文：上沙沃
图：来源网络
蓝天寥廓，白云缱绻，沙漠荒辽沉寂，秋风宏阔悲壮。蜿蜒向前的公路插进两侧茫茫无垠的戈壁滩，白晃晃的太阳、青灰色的沙砾占据所有视野。突然不远处一抹抹绿色撞进眼帘：路两旁的戈壁滩上间或有些小沙丘，沙丘中还有一蓬蓬一簇簇的绿。
那绿一丛丛紧扎扎、乱蓬蓬的，深秋的戈壁滩上的红柳，收敛了本来的艳丽颜色，在没有一点杂质的戈壁滩上，它生得随随便便，长得漫不经心，却成片成簇在荒漠中生活着，形成粗犷自然的线条和深沉土气的色彩，野性十足，动人心魄。在风中摇曳的那般欢快，那么毫无顾忌地在我眼前张扬着生命的活力。
在高原及沙漠地区长大或者生活过的我，对红柳都有着一种特殊的情感。我喜欢红柳的坚强，喜欢她历经风沙，依旧在荒漠之中挺立的姿态；她看似弱小，却十分柔韧，她用柔弱的身躯一次次抵抗着风沙的来袭。
我常感叹于荒原上的红柳，那是一种贫贱的植物！她们春生秋死朴实无华，她们自然本份无求于人，她们被风吹在哪里就在哪里栖身生长，悬崖边、堤埂畔、沟沟壑壑，岭岭峁峁，到处可见她们蓬蓬勃勃的身影。
在家乡干旱而又盐碱微具的戈壁上，几无生物可言。面对茫茫戈壁，心有惶惑。但伴我成长的红柳，是闻名遐迩的荒漠王者，她挺立在那里，无法言说的壮美，无所畏惧的姿态，无以撼动的坚韧，崇山峻岭一般的崔巍，仿佛饱含了日月精华，雄性傲然。戈壁荒漠，因此也显得更加粗犷和野性
红柳，家乡人称为多枝柽柳，是一种灌木或者小乔木，是荒漠地区广泛分布的一种植物。之所以被称为红柳，主要是因为它的枝条大多是呈红棕色的。虽然，大部分的红柳都是灌木、或者小乔木，但是一旦条件允许，它就可以长成高大的乔木，而且她的寿命可以超过百年，甚至是千年，变成沙漠中的图腾!
红柳的根系是十分发达的，可以往地下深扎数十米之多，自己寻找水源，所以说具有有很好的固沙效果；另外，它的枝条瘦细，十分柔软，抗风能力特别强，十分耐风蚀。可以说，沙漠中大风，对他的生长基本上是不会造成任何影响的。
红柳的花期比较长，基本上可以从每年的五月份持续到九月份，大圆锥型的花序顶生在每年的当年生枝条顶端，花开时，或粉红、或淡紫，丝丝缕缕，似云似霞，十分壮观！所以说，千万不要小瞧你在蚂蚁森林中种下的这一株小树，在未来她可能会长成沙漠中的一株百年、甚至是千年古木！
春天到来的时候，她们孕育出一簇新绿，委身于虬结扭曲的老根之上，丝毫看不出她日后的壮硕和对空间绝对的占领，只是几场春雨一过，她们便蓬勃起来，浓郁出一派厚实沉着的绿，显示出天生的茂盛和极为顽强的生命力。在干涸的荒漠中，红柳的根须在地底下柔韧地延伸，深深地植入大地深处，有的蜿蜒伸展于地底下，竟有二三十米之长，与她在地面显露出的纤弱的形象迥然不同，甚至于比胡杨的根须更执著、更坚韧！与土地紧紧相依，与戈壁身心相融。
她吮吸的是戈壁盐碱的苦涩，却回馈戈壁天空一片温馨的飘逸。在戈壁上，倘若见到那隆起的一个个土丘，那里就隐藏着红柳，她终会在某一天伸展她的腰肢，亮相她的美艳；如果你见到那红柳遍布的戈壁，沙土何等的平静和规整，那是红柳用自己的生命化解了风沙的躁动，用一片柔情挽留了绿色游移的脚步。这小小的树，却有让人惊叹的力量。狂风可以带走草根旁边的沙石，却无法夺去脚下的沙土。她就是草中的胡杨，虽然没有胡杨伟岸，却有比胡杨更加紧密的团结，没有一株株，只有一簇簇或一丛丛，叶挨叶枝牵枝根连根，分不出你和我的团结。
春天到来的时候，我会背着一只红柳枝条编的背篓，走出家门，走出村庄，走到荒原，走到想象中能打草的地方。原野上一蓬一蓬的红柳接连天日，走在柳丛中感觉自己无比恓惶，走过一道用三两根柳树身子搭的木桥，柳树身子因感念春天的到来而生出簇簇碧绿的嫩芽，我会因感动柳树顽强的生命力而唱出一句，“柳树没娘，插上就活”的儿歌来。故乡那座水磨房依然很乡情地坐落在村边的一株红柳树下，从龙咀里引来的一渠清水，通过黑厚的木质水槽，打转平置在磨房下面的巨大的木质叶轮，带动磨房里两扇沉重的石磨，终年发出老牛磨牙般的声响。那声音听去很钝，有几分久远，有几分乡情，像老人昏昏思睡的呓语，像人类童年的故事。
红柳之所以能够在荒漠中正常生长，跟耐盐、耐碱、耐旱、耐瘠薄、耐风蚀、耐病虫的特性和自身发达的根系密不可分。红柳的根系可深达地下几十米，具有极其顽强的生命力，是保持水土、防风固沙、改良盐碱地的重要造林树种。此外红柳木材坚硬还可制农具、编制筐耱，亦可烧炭做薪炭，枝叶甚至是骆驼养殖的重要饲料。
盛夏时节，正是红柳开花的季节，开放在枝头的，粉红色的花蕾与绿色的叶，给荒凉和单调，带来难得的色彩。红柳绿中含着淡紫，和粉色的妙曼身姿，带给了戈壁荒漠，不曾多见的飘逸。面对红柳，我几乎要流泪了：多么美丽的生灵！当我们在不断叹息，生命的脆弱的时候，在这里却见识了，如此严酷的自然条件下，竟然挺立着如此美丽，而又顽强的生命，抗拒恶劣干旱风沙侵袭的，居然是外表看起来，如此柔弱的身躯！
夏天到来的时候，红柳顶着烈日，不管天有多么干旱，她们从不管不顾，她们顺从着上苍的安排，与世无争，尽享着在人世间的天年，把自己长到尽可能的。生命的轮回在她们身上体现的完美和无缺。到了夏天，红柳疯长！身子膨胀成厚厚的、绒绒的扇形，带着凉浸浸的温润，散发出浓烈的气味。那气味像极了松香的香气，只是不知人们为什么叫她臭柳，对于这个称号我是抵制的，因此，我从不叫他臭柳，我叫她红柳。我爱闻她松香般的香气，柳的香气丝丝缕缕沁入肺脾。这时候我会陷入遐想，我想像世间所有像吃白馍馍一样的人们是不是都叫她“臭柳”。从孩提时代到老大成人，无数次躺在她的身躯上睡觉，头顶高蓝的天空白云舒卷，河流在远处潺潺流过。我还想，外面的世界是个什么样子。
夏天又是孩子们欢势的季节，我们蝗虫般肆虐在田野间，寻找能吃进嘴里因而能够充饥的东西。田野间的植物密密实实，高的是树，低的是庄稼，我们凭借绿色的掩护，偷吃一切能够吃进嘴里的东西。偷吃生瓜梨枣，发明了很多偷瓜的高超技术，偷鸡摸蛋，偷了自家的鸡还叫别人来吃。我们知道*河滩上嫩的豌豆能生吃。
那时候雨水多，每当大雨如注，河水暴涨，我们就会来到河边捞河。这是一件激动人的事情，平日里干枯的河滩这时水满为患，河中心恶浪滔天，滚滚而下，直奔下游不远处。满世界都是河吼，人和人对面说话需要大声吼叫。涨河有时会持续几天几夜，大人们不再睡觉，只怕屋塌，只怕黑夜河水冲进家门。
河水终于下去了，满沙河的红柳匍匐着，红日头底下涝坝里的蓄水显得更红，粘稠的涝坝水余威犹存，但我们不怕，一个个脱得赤条条的，裸露出数得清的肋条骨，排队从上游入水，一个接一个从浪头上扎下去，叫做扎猛子。每当发洪水，河滩里有时会淤下西瓜和甜瓜，这又是我们好过的日子，一个个把肚皮撑的溜圆，然后头顶着西瓜皮下河玩水。总归好景不长，几场洪水过后，雷声渐渐远去，夏天很快过去了，当秋风渐凉的时候，当秋雨缠绵的时候，一群小伙伴缩起脖子，黑着两只脏手，似乎再也无处可去。
秋日将尽的时候，红柳会浓郁出一派苍*，老迈成油画般凝重的颜色，漫无边际地铺排在天底下，气势庞大。秋天，田野里的禾木割光了，树叶落光了，大野上裸露出灰的和*的色调，灰的是村庄，*的是土塬和土塬上无际的红柳。秋雨连绵时，它们肃穆着，仿佛是在那里沉思，秋风乍起时，它们披拂着摇曳，集体发出“呼呼”的呻唤声，那声音竟是很大，遍野为之动容。这时候，一轮巨大的落日承接着柳尖，落日气息奄奄，脸上布满尸斑，燃烧着最后的余烬，渐渐埋入地下。我独自走在荒塬上，感觉暮气渐重，远处近处，几丘荒冢，几株古柏，恐惧袭上身来。大多时候，我喜欢在夏日或者秋日的大晌午头上到原野上游逛，是时一轮大红日头在头顶烈烈地照着，真个是朗朗乾坤，明白阳世，我再不怕*，索性躺在红柳丛中睡去。
醒来时，碰见别的逃学的伙伴，他们从地里偷了玉米、洋芋。多数时候，我们会躲在城墙上大人不去的地方用火烧着吃，不管生熟，吃得满嘴焦黑。因为年久失修，*土的城墙上满是叫雨水冲出的沟壕，城头上长满一人多高的红柳，伴有狐兔出没。我们拔来红柳，堆得像麦垛样高，点起火。红柳噼噼啵啵爆响，火苗窜起一丈高，玉米粒也在噼噼啵啵爆响，热闹的像过年时放的小鞭炮，我们兴奋着，没心没肺地糟践着日子。
秋*时节还好将息，但季节在游走，秋渐渐深去，眨眼间树叶落光，眼见得冬季来临。严冬来临，河水结了冰，天又开始下雪，雪纷纷扬扬的下，天色灰暗，很冷。整个冬季，外头冷，屋里更冷，到处没有热气。一个冬季，我们坐在阴冷的教室里，尽情地把一双小手发育成亮晶晶、胖乎乎的肉冻，还听见空身穿在身上的、被尿碱蚀硬的棉裤裤裆发出“哧啦哧啦”颇为悦耳的声响，那声音锯齿般锯着腿上的肉。
就到了年下，我闻见了年味道。年是有味道的，年就像一碗香香红红的炒肉片，亦或是漂着油花的臊子面，打眼底飘来，又打眼底飘过，我大致想了想过年的事体，吞下一口口水，倏忽间日子又像凉水一样寡淡了。寒冷和饥饿的时候想过年，只是一种奢望。瞬间，我又瞥见了那一丛丛的紫红。远远望去，仿佛是天空中的一缕缕彩云，又似乎是黑黢黢梦境里的一叶叶方舟。之后，又是偌大的一片，相互依偎形成了紫色的云团，有时又花瓣一般散落，在沙砾地上蜷伏。像一队柔美的舞蹈队员用肢体正勾勒着美轮美奂的造型，衣袂飘飘，火一样的鲜活，让我看呆了，怎么会在戈壁滩上如此精彩绝伦。她丝毫没有流露出在荒漠中孤独与悲凉的气息，而是以生命的原色，展示着乐观和蓬勃。她们团结成簇，在大漠上散漫开去，但对于无垠广漠而言，实在是星星点点。就像缀在*缎上的绿纽扣一般，装饰着沙漠。
红柳伴我度过童年和少年，一年一岁，红柳绿了又*了。不知是谁，一早点燃了荒原上的红柳，一塬的火烧得无边无沿，向着天边蔓延开去，那壮观的阵势，叫人感觉到红柳的“野火烧不尽，春风吹又生”的顽强的生命力！野火烧秃了村庄周围的一片红柳，也引燃了麦场边依柳堆放的草垛，那可是生产队猪马牛羊一冬天的口粮啊！火灾就这样无缘无故赖在我们几个小伙伴的头上，一顿皮开肉绽的暴打都是在各自家里完成的。这年，父亲送我去当兵，说是要找一个管得了我的地方，自此，离开了家乡，离开了伴我成长的红柳。
离开家乡多年，当再次认识红柳时，深深为其折服。看似娇弱的身躯，至多也只有二三米高，更无粗壮的树干支撑，卷曲的枝条也是乱发似地，却像一簇簇鲜艳展现给了戈壁。戈壁滩上的红柳是令人惊艳的植物，我虽以为太纤弱，太柔嫩，艰难地伏在地上，一阵尘沙就会把她掩埋，一阵罡风就可能把她折翻。
其实，多少流沙也掩埋不了她。她温柔中带着倔犟，执著地从沙土中探出腰肢，细柔的枝叶上，奇迹般地绽放出红色的小花，叶绿花红，装点着戈壁，也衬托着荒漠，使其显得更加伟岸挺拔。在我的眼里，胡杨是雄性的象征，而红柳无疑是女性之美的凝练和典范，戈壁因了红柳，仿佛才成就一个生动而完整的天地。红柳，纤弱身躯，柔媚风情，挚情禀赋，坚韧品性，令人敬佩和仰慕。她是戈壁滩上真正的强者！
有了她，大漠戈壁，不再孤单，丝绸古道上行走的旅人，不再留下寂寞的叹息；红柳让我知道，世界上还有这样一种植物：没有广大伟岸的体魄，没有姹红嫣紫的颜色，也没有味美甘甜的果实，却有着最执著发达的根系、韧柔坚强的身躯。耐得住风寒，守得住寂寞，经得起清贫，无论蓝天白云，还是狂风飞沙，都坚守自己，矢志不移。她不仅装扮了荒漠、也惠及人类生命，同时又滋润我们的心灵。
人们把红柳、胡杨等植物，当作沙漠荒原的生命象征，如果说“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的胡杨，是高原戈壁中的伟丈夫，那么，红柳就是，风沙荒原中的丽质女子，
这就是红柳，她守护在广袤的荒漠，在极端恶劣的条件下生长得随心所欲、无牵无挂，敢于直面烈日干旱，敢于抵御酷暑严寒，总是高傲地张扬着她那鲜活的生命力，骨子里充满生命的自信。