从山西省左云县县城出发，沿着国道向西行驶，当路边枯黄的老杨树变成连片的樟子松时，张家场村就到了。
这里是毛乌素沙漠南缘，也是京津风沙源的重点治理区域，人类与恶劣环境的交锋在这里留下了清晰的痕迹——村子还保留着黄土高原千沟万壑的地貌，但地表已被绿色的松林覆盖。
张连印的家就藏在这片松林里。每天太阳从东边陇上冒出尖时，他就会穿上那件已经磨破袖口的迷彩服，戴上草帽、扛上铁锹，出现在附近的山坡上，看上去与普通的西北老汉没什么两样。
但只要走进他家，看到那块左云县“防风治沙”的沙盘，人们就会惊奇地发现，从年至今的18年里，这个已经76岁的老汉带领村民种植了余万株树，面积达1.8万多亩。
除农民身份外，他还是一名有着56年党龄的共产党员，和一位拥有少将军衔的退休将军——他的各类荣誉证书摆在一起足有4米多长。
“这是党的初心，也是党员干部应有的恒心”
在张家场，将军的家是一排砖瓦房，建在村子外面。如今这排房子被一片多亩的苗圃基地包围，早晚时分，空气里会飘出淡淡的松香味道。很少有人能够看出，这里曾是一块裸露着沙土的河滩荒地。
年，从河北省军区副司令员的岗位上退休后，张连印回老家时看到家乡曾经的土坯房变成了砖瓦房，但山依然荒着，风沙比之前更大了。
在他的记忆里，家乡父老一直饱受风沙之苦。那时候左云经常刮大风，头天晚上还是干净的外窗台，一觉醒来就能积起将近半尺高的尘土。到了春季，有时看似晴天，却会突然起风，黄沙遮天蔽日，人们白天在屋里也要点着灯。
“开国将军甘祖昌当年因病主动申请回乡务农发展生产，云南保山地委书记杨善洲退休创办林场植树造林，给我树立了榜样。”张连印说，“这是党的初心，也是党员干部应有的恒心。”
他4岁时父亲去世，6岁时母亲改嫁，一直跟着爷爷奶奶生活。后来奶奶去世，爷爷病重，最困难的时候，熬一锅粥可以喝一个星期。乡亲们经常接济他粮食，有的人还喊他到家里吃饭。
“我是吃百家饭长大的，没有乡亲们，我根本活不到今天。”离家40多年，他一直想着如何回报故乡。如今望着张家场满眼的荒山荒坡，他确信自己找到了最佳的方向。回到石家庄后，他向家人宣布了自己的决定。
“他是已经拿定主意，再通知家人的。”妻子王秀兰清楚丈夫的性格，“只要他认定的事，无论如何都要去做”。拗不过老伴，王秀兰跟着张连印一起回到张家场，老两口从退休干部又当回了农民。
植树造林不是小工程，修路、通电、打井、平整土地，张连印准备的启动资金很快用尽了，只好向儿女求助。孩子们心疼父亲，儿子拿出仅有的10万元积蓄，大女儿用刚买的新房抵押贷款20万元，小女儿把3万元转业费和订婚时公婆给的两万元“蜜月基金”一并贡献了出来。
为了不占用村里的优质土地，张连印把自己的“新家”选址在一块荒滩上。同时，他考虑到这里是十里河古河道，地下水位相对较高，有利于树木生长。
张连印和老伴在荒滩上搭起简易帐篷，置办了简单的生活用品。左云昼夜温差大，河滩风又硬，老两口白天组织施工，晚上就在四处漏风的帐篷里过夜。就这样坚持了将近1个月，直到房子盖好。
“在荒山上种树比开发南泥湾还难”
这些行为让张连印成了乡亲眼中的“憨子”。
在张家场，植树造林就像个笑话。几十年来都是“沙进人退”，人们似乎已经习惯了屈服于风沙，任凭它肆虐。
“在荒山上种树比开发南泥湾还难。”张连印的堂弟、当时的张家场村村支书张连茂劝堂哥不要犯傻。
与他同岁的发小胡万金，也质疑他的做法，“祖宗三代都种不活树，你能种活了？”
但对张连印来说，他已经把脚下的荒山当成人生的第二个战场。如果遇到困难就半途而废，无异于做一名“逃兵”。
56年党的教育和近40年部队的磨炼，造就了他迎难而上、坚持到底的品格。从年入伍第一天，到退休前一天，不管是作为一名普通战士，还是副军长、副司令员，他几乎每天早上都要坚持跑上5公里。每次跑完时，军营里的起床号才刚刚响起。军旅生涯造就了他风风火火的做事风格。在乡亲们的质疑声中，他想快速作出些成绩，改变大家的想法。
只不过，种树是个急不来的事。由于种植太密，第一年栽下的树苗成活率还不到50%。看着惨不忍睹的“战场”，这位很少流泪的将军忍不住哭出了声。
后来，他先后20多次到县、市、省林业部门咨询专家，学习植树造林的方法，8次到辽宁采购树苗，6次赴山西省林业厅汇报情况，邀请专家技术人员进行现场指导、勘测论证，制定《张家场生态园林村建设总体规划》。
现在，他的性格里多了一些柔和。有一次，张连印告诉种树的村民：“要像抱自己孩子一样抱着这个树球，轻轻地、慢慢地把它栽下去。”他清楚，松树的细根就像毛细血管，在蓄水能力极差的沙地上，碰断一根，树苗就少一分存活的可能。
张连印把回乡后的第一片人工林选在村后的北梁上。从苗圃移栽树苗那几天，他带领乡亲在北梁上挖树坑、填土，没有运水车，就用水桶挑水灌溉。
北梁上的松树苗从30厘米高，长到半米、1米、两米，最终成林。张家场村人也经历了从第一次见到松树，再目睹松林逐渐填满村里的荒山荒坡，最后扩大到全县，成为左云重要树种之一的全过程。
造林有了起色后，乡亲们看到了希望，但新的顾虑也随之产生——张连印虽然把树种在荒山荒坡上，但树长成后，归谁所有？退耕还林的补贴发给谁？
为了打消村民的顾虑，张连印向乡亲们保证：种树不花村民一分钱，林权、地权，以及退耕还林的补贴，全部归村民所有。
“那种造福群众的获得感、幸福感，是最大的精神财富”
当时，不少村民都理解不了张连印的做法。但在他的老战友、老领导看来，张连印这么做，一点也不稀奇。
在石家庄工作期间，他很少坐专车，坚持步行上下班。当时老伴王秀兰工作调动至动物园当大熊猫饲养员。每天早晨6点前就要赶到园里准备竹子、调奶粉、清理笼舍，不仅辛苦，还时常被大熊猫抓伤。坚持了一段时间后，王秀兰希望丈夫动用关系，帮她换个工作。
张连印却说：“看大熊猫多好，我休息以后，也要去看大熊猫。”王秀兰听了哭笑不得，打消了这个念头，一直在这个岗位上工作到退休。
“他记性好，心里装得下绿色军营，装得下父老乡亲，但他忘性又很大，心里装的事太多了，就装不下这个家了。”王秀兰说。
年，张连印在劳作时经常感到肋间痛，经医院检查，确诊为肺癌骨转移。一家人找了多位专家为他医治，但都被告知“作好最多一两年的心理准备”。
当时儿子张晓斌已经在部队服役近27年，因为父亲坚持带病继续种树，为了尽孝，他选择自主择业，回到老家成为一名农民，“陪父亲走完最后一程”。
一开始，种树只是张晓斌陪伴父亲的方式。但很快他就见识了林子对抗风沙的效果，“越往林子深处走，沙子的厚度就越浅，直到消失不见”。
现在，7年过去了，张连印的病有了很大好转，每天都精神饱满。与父亲朝夕相处几年后，张晓斌也更加理解父亲。“那种造福群众的获得感、幸福感，是最大的精神财富。”张晓斌说。
随着苗圃规模扩大，5年前，张连印坐上了自己的“专车”——一辆价值5万元的面包车。平时去大同、太原或石家庄拉树苗、找专家，都是开着它，至今已开了近20万公里。
从年至今，左云县的林木覆盖率从38.6%上升到45.03%，增长了6.43个百分点，张连印贡献着自己的力量。全县境内“见缝插绿”，大部分适合植树的土地上，林木已经接近饱和。
如今，张连印的育苗基地还承担起了新功能，他把杂物仓库、大小车库改造成展厅教室，建起了“清风林党性教育基地”。
“张爷爷的艰苦童年经历我们不能再复制了，但是张爷爷的精神我们要传承下去。”一名六年级学生在参观教育基地后，写下了这句话。
中青报·中青网记者杨海通讯员周仁来源：中国青年报
来源：中国青年报客户端