“草药”这两个字一来到跟前，人就会吃了。那种神秘的幽香，是清泉石上太阳晒暖苔藓散发出来的味儿，清新，质朴，还有一点点不清不楚，欲辩不明。可它呢，就在你的鼻腔周围缠绕着，释放着，挥之不去。就是这些可名状或不可名状的小花小草，偏生了一副古道热肠意欲济世，只等待人间一双温柔手灯前悬壶，便心甘情愿化身为一剂汤药，救赎这世上病痛苦厄的苍生。
草药这物是有温度的，它们来自有情有义土地，就有土地的厚德和沉稳。偏又不是凡物，要长，也是在荒山野岭，乃至石缝罅隙，乃至雪山之巅，断不肯轻易就被找到的。我这农人的女儿，自然知晓土地的秉性。它会呼吸，有生命，会吐纳，四季更迭有什么了不起，不尽在掌握之中么。土地里有蚯蚓，又叫地蝉，还叫地龙子，善鸣叫。远远地看，不就一根枯藤似的么，居然善于唱歌，声音还很大。土地也有嘴巴的，叫做地喙，就是深渊，松涛相激，动静相生，如此的大嘴巴唱起歌来，肯定也是十分惊人的。天与地的多么神秘，多么无解，而草药，就是这神秘无解的一分子。当草药还在地下没有长出的时候，它们听蚯蚓唱歌，也听巨大的地洞唱歌，如此“胎教”之下，孕育出来的物什一定具备慈悲良善喜乐的性情。更何况在钻出地面之后，又见到多少动人的景象呢，春花冬雪，夏风秋月，不都是它们最好的陪伴么。
要说独自的草药自然是有功效的，它们各有各的生长，各有各的灵气，但还不足；遇到复杂的病情，就需要糅合，兼容，需要彼此成全，必要时还要以毒攻毒，才可以起到拔苦得乐的作用。这时候，它们还需要一个瓦罐，半罐山泉水，一堆柴禾，然后还要一堆耐心和祈愿，就成了祛病的良药了。这里，就得一个熬字。熬完了，就成了苦味。这苦，还得诠释一下：不识药中苦，怎能治好病。由此还衍生一句：不吃苦中苦，焉成人上人。人的一生，如同一匹辛苦织就的布，一刀下去，一切裁就了。所以，这人世间多少悲欢离合啊！氧可挠，痛不可挠，的熬。熬药易，熬情难。病可熬，情焉可熬。
是啊，人间那许多的红尘纠缠，又岂是草药化解得了的？话说宋代大词人辛弃疾新婚不久辞别妻子奔赴抗金前线，某晚夜静时分，忽然思绪万千，填一词遥寄爱妻：“云母屏开，珍珠帘闭，防风吹散沉香。离情抑郁，金缕织硫黄。柏影桂枝交映，从容起，弄水银塘。连翘首，掠过半夏，凉透薄荷裳。一钩藤上月，寻常山夜，梦宿沙场，早已轻粉黛，独活空房。欲续断弦未得，乌头白，最苦参商。当归也，茱萸熟，地老菊花黄。”辛翁的词，自是偏爱的。细看之下，全词可寻得云母、珍珠、防风、沉香、郁金、硫黄、桂枝、苁蓉、水银、连翘、半夏、薄荷、钩藤、常山、轻粉、独活、续断、乌头、苦参、当归、茱萸、熟地、菊花等多味中药。由此文揣度，古时的读书人，如王阳明先生所言是饱读经书，到了“通人物，达四海，塞天地，亘古今”之境了，否则何以如此信手拈来，嵌草药之名于诗词之中且如此妥帖恰当呢。
如果说文学是生命的学问，医学更直接，更纯粹。《黄帝内经》，《伤寒论》，《本草纲目》，这些老祖宗天人合一的大智慧，一直就在那里，在等待世间的温润如玉的善女人和阳光一样和煦的善男子，去熏习，体悟，继承，和发扬。是啊，你看那草药房里的女子，白衣胜雪，云鬓若耸，目光清澈，语调轻柔，用她敏感的指尖去触探来到身边的人的脉搏，告知他们药之中的味，以及药之外的理。在拿药之前，开单之前，要焚香，要净手，重要的时节还要沐浴更衣。恭敬心，谦卑心，慈悲心，都得修，直到修成一个淡淡的女子，才可以下药单，把这些吮汲天地之精华、聚日月之灵气的精灵们排列组合起来，帮助世人抵制灾痛，消除病苦。
草药的德性，像极了我们生命中的某些人，善意，温润，厚生；还像春夜小雨一样，润物细无声。
张筠