这个季节，六七月间，如果在路边看到几株或者成片的，开着紫色小花的草本植物，可千万不要误以为是错了时节的薰衣草，因为人家可是根正苗红、正儿八经的中国本土物种——麦冬，也称麦门冬或沿阶草，当然还有数不清的别称。
宋代诗人范成大《霜后纪园中草木十二绝》诗中的：
门冬如佳隶，长年护阶除。生儿乃不凡，磊落玻璃珠。
就是讲的阶前有草常相伴，作为多年生的常绿草本植物，麦冬可以一年四季陪伴在身侧，只不过在诗中，它已过了花期，而是结了果实，犹如玻璃珠一样磊落而晶莹。
但凡是第一次见到麦冬开花的，大概都会被惊艳到，如韭菜般条顺的草丛中，又如春兰般袅袅的身姿中，兀自伸出来犹如紫水晶手串的穗状的花串，却又低矮到尘埃里，低调地让人莫名心疼。
细看那如豆豆、如珊瑚的淡紫色的串串而生的小小花朵，精致得七巧玲珑心。若是碰到成片的麦冬花田，万千紫穗朝一向，风拂过处淡若烟。
淡雅的紫色，幻化成一片朦胧的迷雾，为盛夏时节的城市，增添了几分童话般的柔软。
此情此景，宋朝的周弼写了一首《春意浓》诗曰：
雨膏蒸土兰芽热，粉*淡艳凝缃缬。柳条无力受东风，桃叶春江弄花月。枕函坠发昏眠重，绮帐惊寒替花恐。屏琐虫栖化粉蛾，帘甲蜂钻抱残蛹。麦门冬长柔堪结，桐轮辗尽棠梨雪。门掩车箱铜较闲，瓶敲井干青丝绝。君不见楚王酣宴，嫌怕旁人说春晚。玉钗埋遍细腰人，章华台上苍苔满。
万物皆美，其中的“麦门冬长柔堪结”可不就是与眼前的紫色迷雾撞了个满怀吗？柔情似水，在熏风中、在树荫下，荡漾着柔腻而妩媚的波浪。
作为河南汝阳人，周弼恐怕对于麦冬的另一个别称“禹韭”不会陌生。
宋朝苏颂等人编纂的《图经本草》中记载：“世传昔禹治水，弃其所余食于江中，而为药也。”
传说中，大禹治水功成之后，庄稼丰收粮食盈余，人们开始追求健康长寿。大禹知晓后，便令百姓们把吃不完的粮食倒入了河中后，长出了一种仙草，也就是麦冬，便被称为“禹余粮”，又因为此草长于禹州，叶子长而细神似韭菜，所以又被称为“禹韭”、“禹霞”，有因为有延年益寿之功效，所以又被称为“不死药”。
既然麦冬的历史，已经与上古神话中的大禹有了渊源，实际上，在记载了大禹治水的《山海经》中，麦冬也是不止一次被提及，如《山海经》鲜山，其草多虋冬，还有：
“南山经之首曰鹊山。其首曰招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝余，食之不饥。”
据考证，这“祝余”就是麦冬。
何解？《说文解字》中说：“祝，祭主赞词者。”《周易》中云：“兑为口为巫。按，祝所以悦神也。”《礼记·郊特牲》中也有“祝将命也。”的记载。
也就是说，“祝”本意为祭祀时负责向神灵祈祷沟通的人。上古时候的大禹，很大概率上是身兼君主和部落大巫师的双重身份的，所以“祝余”也就是“禹余”，“禹余粮”就是这么来的。
再看看这“状如韭”，与麦冬的形态对得上，清代的园艺学专著《花镜》里对麦冬形态的记载就是：
“丛生一圈，叶如韭而更细长，性柔韧，色翠绿鲜润。植之庭砌，蓬蓬四垂，颇堪清玩。”
颜“青华”，这与我们看到的麦冬花色，似乎有点差距，但是考虑到这《山海经》年代久远又极富神话色彩，大概对于颜色的描述别有深意，所采用的“五色观”赤、青、*、白、黑，对应着五行中的火、木、土、金、水，大概就是稍晚点的《*帝内经》中的：
东方木，在色为苍；南方火，在色为赤；中央土，在色为*；西方金，在色为白，北方水，在色黑。
都是古代一种朴素的世界观的反应。苍，青，字异意同，比如青天和苍天皆指蓝天，都是对于生活中蓝色系的对应。应该来说，“五色观”从山海经中开始萌芽、成型，历经各朝代人的演绎与丰富，到了汉代已经成了中国画的标准色谱。
画缋之事，杂五色。东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑。天谓之玄，地谓之*。青与白相次也，赤与黑相次也，玄与*相次也。青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之酺，黑与青谓之黻，五彩备谓之绣。土以*，其象方，天时变，火以圜，山以章，水以龙，鸟兽蛇。杂四时五色之位以章之，谓之巧。凡画缋之事后素功。
《周礼》中的《考工记》（我国最早的有关工程和技艺方面的百科全书）对此有详细地规定，“杂五色”的意思，可是指的以五行正色搭配、布局使用在刺绣和绘画中。所以，在我们中国人的日常对话中才会独有“这颜色正不正”的话题。
如果在《山海经》的世界观里，在五色中选取最能代表麦冬花色的紫，也唯有“青”了。
至于“食之不饥”才麦冬的真本色，成书于汉朝的中国第一部药物学著作《神农本草经》中记载：
麦门冬，味甘平。主心腹结气，解枯燥之结气。伤中伤饱，胃络脉绝，补续胃中之阴气。羸瘦短气。补胃则生肌，清火则益气。久服，轻身耐老，不饥。后天足则体健而能耐饥也。
在明代以前，麦冬都还是被叫做“麦门冬”的，麦冬被《神农本草经》列为上品药物，显然不是字面意思的“吃了就不会饥饿”，而是对应到“禹余粮”的功效“食之不老”，成仙当然是不可能的，但是强身健体、延年益寿，自然是人们对于生活的美好期待。所以，《神农本草经》中又云：
“禹余粮，一名白余粮，味甘，寒，无毒。服之，不饥，轻身，延年。生东海，池泽及山岛中。”
可能，对于先民而言，药性还待慢慢验证，但是麦冬的“凌冬不凋”的顽强生命力可是深入人心的，借物寓志，向来是我们的传统。
《尔雅·释草》虋mén冬条，其注曰“药草也”。《本草纲目·草五·麦门冬》：“麦鬚曰虋，此草根似麦而有鬚，其叶如韭，凌冬不凋，故谓之麦虋冬。”在古代“虋冬”常常被通用来称呼一些越冬植物的苗叶。
金朝的马鈺，与金庸老先生武侠小说中的马道长同名的，在现实生活中也确实是个求仙问道的，不过在此之前，他曾中过进士，很有才学之名。他曾写了一首《望蓬莱十七首首化姚玹》：
破故纸，缀袄可防风。坐卧不愁寒水石，雪中敢采麦门冬。从此得苁蓉。浪荡子，常有自然铜。鼎内朱砂烹炼就，天仙子入白云中。蝉壳显山侗。
这其中的“坐卧不愁寒水石，雪中敢采麦门冬”，一方面自然是在说求道途中的洒脱从容和淡泊心志，另一名方面自然也是麦冬凌寒不畏的明证，且是大道途中的考验和试金石。
但对于普通人来说，麦冬的价值就是四个字“药食同源”，作为食材充饥，作为药材治病，以及在药膳中大放其彩。
关于麦冬的药理，《医学衷中参西录》言其：“能入胃以养胃液，开胃进食，更能入脾以助脾散精于肺，定喘宁嗽。”
宋代的苏轼曾写过一首诗，名曰《睡起闻米元章冒热到东园送麦门冬饮子》：
一枕清风直万钱，无人肯买北窗眠。开心暖胃门冬饮，知是东坡手自煎。
东坡先生是个热心肠，听闻元章先生发热了，就亲自煎了麦门冬汤送了去，大概又被自己给感动到了，于是还留下一首诗，以告知后人，当真的可爱的要紧。
诗中的“麦门冬饮”，《圣济总录》、《金匮要略》等古代医学典籍均有记载，对症下药的方子分别为：麦冬配伍半夏一升、人参、甘草、粳米和大枣主治火逆上气，咽喉不利；而和乌梅水煎则可治消渴，喉干不可忍；《圣惠方》中的麦门冬饮则是配伍生刺蓟汁、生地*汁、伏龙肝末来治疗吐血，衄血不止。
当然，这一切对于今天的我们而言，已经非常陌生。反倒是，以麦冬入馔大概更能引起我们的兴趣。
闽南民间有从明清时期流传下来的早点小食麦冬茯苓糕。
麦冬茯苓糕爱煲汤的广州人，老火靓汤的食谱里怎会放过大好的麦冬，于是粤式麦冬骨汤就带着古法的讲究和精细上了餐桌：猪骨慢炖，还要搭配枸杞红枣，等清香炖进了猪骨髓之后，才正式加入“主角”麦冬以及玉竹、*参片再炖，据说，最后还要再放入两颗无花果调香，这汤能不令人食指大动嘛！
粤式麦冬骨汤此外，淮扬一带的苏式枸杞麦冬炒蛋丁，食材家常可胜在搭配精致，拇指大小的瘦肉丁、炸过的花生、麦冬的块根、绵软颗粒的枸杞子、滑腻的蛋块，色泽上五彩斑斓，口感上形成脆、软、硬、腻等各种层次的交融，即使在营养搭配上也是荤素均衡的无可挑剔。
苏式枸杞麦冬炒蛋丁不过呢，对于时间宝贵的我们而言，大部分人吃麦冬，大概也只有遵照医嘱的情况下，用麦冬泡水喝了吧。
快节奏的城市，无奈的现代人，让我们在获得了很多的同时，也以失去很多平凡的快乐为代价，比如如果某宝和外卖不能解决，指望自己动手丰衣足食做一餐麦冬美食，那是不可能的。
玩笑归玩笑，至少，如今还能见到光怪陆离的《山海经》中的祝余真身，这还是真是件令人感到神奇和幸福的事，何况，麦冬也是耐看而雅致的淡淡容颜。
所以，宋代的梅尧臣一口气写了两首和麦冬的诗，无论是“香草叶常碧，本生岩涧边。佳人昔所爱，移植堂阶前。”《麦门冬内子吴中手植甚繁郁罢官移之而归不幸》；还是”佳人种碧草，所爱凌风霜。佳人昔已殁，草色尚苍苍。”《寄麦门冬於符公院》，其实传达的都是一个意思，佳人已逝成追忆，唯有麦冬寄哀思，到底还是有点悲凉。
于是，唐朝的这首无名氏留下的《小苏家》就显得轻松而愉悦的多：
双月讴讠亚辗秋碧，细风斜掩神仙宅。麦门冬长马鬣青，茱萸蕊绽蝇头赤。流苏斗帐悬高壁，彩凤盘龙缴香额。堂内月娥横剪波，倚门肠断虾须隔。
四季常绿，三季有花，秋来结果，不管是花园，还是路牙阶台，都能依照本心自由自在地生长，如此波澜不兴，才是神仙心境吧。
如果，觉得在这人世间活地委屈，就看看这麦冬，植物的智慧会告诉我们，该如何地生活，以及自我拯救和治愈……