中国人的“种菜天赋”，在互联网上早有讨论，据说中国人即使走到天涯海角，只要身边有块地就会躬耕不辍，小区顶楼、砖块缝隙种菜已经是基本操作了，即使是三沙海滩、南极大陆都有中国人种菜的身影，当年祝融号完成既定探测任务，大家最关心的居然是“火星上能不能种菜”！
南极的蔬菜大棚，图片来自澎湃新闻。
种菜之所以被刻进中国人的基因之中，其实是有深层次原因的，正如费孝通先生在《乡土中国》所指出的，“从基层上看去，中国社会是乡土性的”，大多中国人往上数几代，都不可避免地和乡土发生关系。
那么许多人或许都有这样一个疑问，外国人难道不种菜吗？他们的种菜技能到底如何？此前，这一类的著述相当贫乏，更多的是关于外国风景和园林研究，法国学者弗洛朗凯利耶（FlorentQuellier）的《菜园简史》尤为特别，为我们揭开了图文并茂的西方千年菜园微观史。
在西方，菜园并非不重要，只是过去我们知之甚少。人们打理菜园，靠菜园维持生计；借助菜园的历史，我们得以置身于一个个文明的中心；菜园提供充足的蔬菜瓜果粮食等，又能寄托耕作者个人的精神旨趣，可谓是一个充盈的世界。
今天就让小北带大家一窥西方奇妙的“菜园世界”与各种种菜趣闻。
01
菜园帮助穷人维持生计
菜园的发展根植于人们对于食物短缺的恐惧。一代代农民，以及20世纪在城市工作的工人，都花费了很多时间打理菜园，因为他们认为菜园可以保障食物的供应。
法国大革命之前，农民面临许多困难，例如集体耕种时的限制、针对农民的土地征用、新一轮粮食、蔬菜未收成时食物价格的上涨等，而菜园能给农民提供一些补偿。菜园属于私人财产，靠近住所，为家里提供丰富食物，而且具体种什么，完全由农民自己决定。
《韭葱商人》（Merchanddepoireaux）伊本布特兰（IbnButla?n）所著《健康全书》（Tacuinumsanitatis）中的彩色插画，创作于一年，手抄本现藏于巴黎法国国家图书馆，编号：NAL,fol.24。
韭葱是西方菜园里最常见的蔬菜之一，人们用它煲汤或者煮粥。插画中央处有一个柳条篮子，特别显眼，人们在采摘、运输以及销售蔬菜时都会用它装东西。
在这里，农民既不用被统治阶级强制要求种植谷物，也免去了税收以及在市场上买卖的成本，所以菜园自然而然成为农民保障家庭食物供应的理想场所。
中世纪晚期和旧制度时期的菜园里常常有这种供藤蔓攀爬的木架子。16至17世纪的巴黎城市地图甚至用木架子图案来指菜园。人们会用未成熟的绿葡萄制作绿葡萄酒，中世纪和文艺复兴时期的许多食谱都记载了这种酸味葡萄酒的做法。
菜园自然而然成为农民的一片乐土。农民在菜园这一方小小土地上种满了蔬菜、香草、水果以及谷物，希望最后收成满满。而且菜园里不仅种着作物，农民往往还会在里面放几个蜂箱养蜂，或者养一些家畜家禽，比如兔子和鸡。农民太希望避免食物短缺的窘境，所以会尽可能利用每一寸空间，把作物种得密密麻麻，并花费大量时间精心打理维护。
中世纪最后两百年，艾克斯的城市菜园和近郊菜园中，种得最多的蔬菜是卷心菜、韭葱、蚕豆和洋葱。我们发现了一份年的租约，里面详细描绘了纪尧姆艾默里克（GuillaumeAymeric）在城墙和加尔默罗修道院（couventdescarme）教堂间精心耕作的菜园。菜地里种了蚕豆、韭葱、两种卷心菜（白卷心菜和绿卷心菜），以及至少四种洋葱，这些洋葱按成熟的时间命名，分别为圣米歇尔日洋葱、圣马丁日洋葱、八月洋葱和晚熟洋葱。在租约精确指明的24个方形地块中，卷心菜和洋葱各占了8个地块，韭葱和豆类各占3个。
尽管菜园也种了菠菜、欧芹、莴苣、欧洲防风草和琉璃苣，但作物的选择上还是能体现出日常饮食的特点，因为里面种得最多的还是一些耐储藏的蔬菜，以及全年大多数时间里都有产出的蔬菜。菜园里还有一个葡萄架、一棵樱桃树、一棵桃树，以及几英尺长的玫瑰花丛。
在西方文化中，卷心菜象征着菜园。毋庸置疑，卷心菜在中世纪菜园和现代菜园里都特别重要。卷心菜的优点突出，即使在冬天也有产出，人们可以用它煮汤或炖肉吃。
豌豆和蚕豆帮助人们度过漫漫冬季。人们把它们磨成粉加到汤、粥或者面包中，能使这些食物的口感更加醇厚。有一种流行的说法是“这是连豆子都吃完的时候”，这里的豆子指的是干豆子，包括豌豆和蚕豆。在经济萧条和食物短缺的时候，耐储藏的食物极大程度上避免了饥荒，此时如果连豌豆和蚕豆都吃完了，家里就彻底揭不开锅了。
人们之所以依恋菜园，是因为常常吃不饱饭。特别是经济形势不好的时候，食物供给不足，许多人都是吃了上顿没下顿，而且常常好几代人都面临饥饿问题，对饥饿的恐惧代代相传，所以大家都特别看重菜园。
当时无论是在城市还是在乡村，菜园都随处可见，而且人们往往会花很多时间来打理菜园，希望给家里补充点食物。当然，这种饥饿文化的盛行程度取决于当时具体的经济形势。
02
古代西方人是如何种菜的？
年，法国历史学家让默夫雷（JeanMeuvret）将简陋的菜园描述为“一处做实验的地方，一处创造奇迹的地方”。
园子始终是一个手工改造的完全非自然的场所。在栽培、播种、移植、培土、除草、浇水和收获等环节之前，园丁还需要开垦荒地、拔除野草、深耕土地、清理石头、挖除树根、平整地面和改良土壤等。这就是为什么在西方文化中开垦荒地的隐士经常也是园丁。
园丁不知疲倦地与自然抗争，与蔓延的杂草打着持久战。正如中世纪一句法国俗语所说：“杂草会肆意生长。”他们寻求各种方法应对气候异常，比如寒冷、霜冻、干旱等。他们试图弥补土地的种种缺陷，解决积水、缺水以及土壤贫瘠化的问题。他们还要与田鼠、鼹鼠、兔子、鸟类和昆虫斗争。
在出现除草剂、杀真菌剂和化学杀虫剂的现代社会之前，这场战斗几乎占据了园丁们每天的日程。为了把杂草全部清除，园丁需要不断地锄地。为了清除昆虫和有害的啮齿动物，他们则需要直接用手抓，或者用甜食诱捕它们。
小彼得勃鲁盖尔（PieterBrueghelleJeune），《春季》（Printemps），木版油画，至年，现藏于布加勒斯特（Bucarest）国家美术馆。
这幅画的名字其实也可以叫做《把菜园当成花园一般精心呵护》（cultiv