首发：12月4日《新华每日电讯》成风化人
作者：新华每日电讯记者李宁、李占轶、李劲峰
巍巍巴颜喀拉山脚下，广袤的草原褪去夏日的青色，或被皑皑白雪覆盖，或在枯*中等待来春。
一位头戴藏式毡帽，面容粗粝黝黑的藏族汉子，扒开冰雪，拔出一绺牧草，看看根系发育长度，放在鼻尖轻嗅。迈着瘸拐的步子，一边细数草原上鼠洞数量，一边盘算需要补种草籽的面积。
三年前，这片区域还是一片寸草不生的“黑土滩”。
驻扎海拔四千多米的*河之源，每年在草原上风餐露宿野外作业多天，治理好近80万亩“草原之癌”黑土滩。这是罗日盖过去40年来的工作常态。
*河走东海，万里入胸怀。
扎根坚守“三江源”，治理草原“黑土滩”。过去40个春秋中，身为青海省果洛藏族自治州达日县草原站站长，罗日盖始终践行着基层草原工作者“甘当一棵小牧草，保护生态大草原”的初心使命。
▲罗日盖在查看达日草原的牧草生长情况。新华社发刘红摄
触目惊心
“脱掉几层皮，也要夺回绿草原”
“新种的草一定要注意灭鼠。草原上的高原鼠兔，最爱掏洞吃草根。根被吃完了，好不容易成活的草，也就危险了。”年过60岁的罗日盖站在冬日草场上，规划着新一年的灭鼠和种草安排，仿佛丝毫不觉寒冷。
罗日盖看着手中的牧草，犹如看着一手培育带大的“孩子”，他的双眼闪烁着光芒：“别看现在草场都是*的，来年春风一吹，就满眼绿油油，生命力旺盛。”
▲罗日盖查看牧草生长情况。新华社记者李宁摄
*河之水青海来。地处世界屋脊——青藏高原的青海，是长江、*河、澜沧江的源头，素有“中华水塔”美誉。
平均海拔4米的达日县，属于三江源国家级自然保护区。*河流经达日县总长公里。占全县面积达95％的万亩草场，成为*河源头重要水源涵养地。
年，达日县举办拖拉机驾驶和维修技能培训，每个村有两个名额。出生在达日县上红科乡哈青村的罗日盖被幸运选中。
带着一床被褥、一袋糌粑、一小桶酥油，没上过学的罗日盖，第一次离开了家。
“当时交通差，从家里到县城骑马就得走两天。”罗日盖回忆说，培训点在县农技站，几间小土坯房既是教室又是宿舍，没有床只得打地铺。夏天暴雨倾盆，屋里经常被淹得无落脚之处；冬天气温骤降，一床旧被褥是抵御零下30摄氏度寒冷的唯一温暖。
在这样艰苦环境下，不少人选择离开，只剩罗日盖等4人坚持了下来，“拖拉机是当时草原上少有的机器。”罗日盖说，那时唯一想法就是，既然来了，就要踏实学习，咬牙坚持，绝不能浪费机会。
凭借着凑着煤油灯熬夜看书的拼劲，两年半学习，罗日盖从一个一窍不通的“门外汉”，成长为全县小有名气的拖拉机修理能手。
年，22岁的罗日盖被分配到达日县草原站。最初只负责拖拉机维修。由于勤学好问，草原站各类机械设备出了毛病，都找他解决。渐渐地，罗日盖逐步深入了解草原种草各个环节。
此时的达日县草原，饱受“黑土滩之苦”。黑土滩与东北肥沃的黑土地，仅一字之差，却因土质差，土壤松，雨水过后寸草不生，漆黑的土地连牛羊都不愿驻足。时间一长，黑土滩极易沙化，被称为“草原之癌”。
全县黑土滩情况令这位藏族小伙触目惊心：由于过度放牧，土壤裸露，水土流失，达日县大片绿草地退化成黑土滩。不断扩散、侵蚀草原的一片片黑土滩，成为草场生态和牧民心头的一块块黑伤疤。最严重时，全县黑土滩面积达万亩，占全部草场的53％，达日县也成为果洛州黑土滩面积占比最高的县。
上千万亩的黑土滩成为当地干部群众的心头之患，也成为三江源地区生态保护的顽疾。
一次施工队在达日县特合土乡种草，拖拉机突然出现故障。罗日盖接到消息从县城出发，赶到后在拖拉机底部修了一整天。钻出车底时，已近天黑。
“折了草原花，个子长不高。”看着夜幕下的黑土滩，儿时常听到的这句谚语，久久萦绕在罗日盖心头：草原上的草要是没了，牛羊吃什么？牧民的日子该怎么过？
从那一刻起，罗日盖狠下决心：一定要种草，种一片、活一片、绿一片，“脱掉几层皮，也要把黑土滩变回绿草原！”
▲罗日盖在查看达日草原的牧草生长情况。新华社记者李宁摄
执着种草
“每天看着草原，心里才觉得踏实”
治理黑土滩，源头在种草。
虽在草原出生长大，但看着本子上记录的数据，罗日盖还是不禁皱眉：平均海拔超过米，年平均气温零下0.5℃，牧草存活率仅20％到30％……
黑土滩复绿，关键在于选择草籽，合理养护。过去，当地常用草籽主要是垂穗披碱草，种下去几个月，依旧光秃秃。
“跑断这双腿，也要找到好草籽。”没有任何种草经验的罗日盖从零开始，一种种试、一季季种、一次次测。
听闻省里专家下乡，从草场下来的罗日盖往往来不及换衣服就跑去咨询，“不怕专家笑话我身上带土，怕他们笑这黑土滩治不出效果。”
白天蹲在草场录数据、找问题，晚上总结原因、请教方法，罗日盖帐篷的灯常常亮到凌晨。
对比近20种草籽，罗日盖在专家指导下，新发现中华羊茅草、冷地早熟禾两种适合草籽，并探索出“混播混种”方法，“混播混种的草，能扎根、长得高，管得好能绿10年。”
找到合适的草种，却只是黑土滩复绿的第一步。由于大量进口草籽熬不过冬天，不少以次充好的草籽生不出芽。往往花大价钱购买的种子被混入“杂牌*”，草籽乱象又让罗日盖夜不能寐。
“刚开始时，几批劣质草籽种下去不发芽，心疼得很。”多次惨痛教训，让罗日盖对草籽的重量、手感、味道，都烂熟于心，由此练出识别草籽质量的“火眼金睛”：
一看，在同等质量下看哪个袋子浅；二揉，搓揉草籽去皮，看里面有没有胚芽；三听，把草籽放在炉盘上烤，“火烤后表皮鼓起，有细微爆炸声，就像爆米花一样，就是合格好种子”。
此后不少供货商以次充好伎俩，都被他轻松识破。仅今年采购的吨草籽，有多吨被罗日盖认定不合格后被退回。送礼品、给回扣，对他都不管用，“恨我的供货商多了，各种恐吓让我小心点。但为了草原，决不能昧良心”。
年，罗日盖成为草原站站长。每年春夏，就是他和同事最忙碌的季节。有路的地方开车进去，不通路的地方，赶骡子或骑摩托车，也得将草籽驮进去。
平地上可用微耕机播种，但大于25度的坡度，无法使用机器播种，只能依靠人工。整个山坡都是罗日盖和同事种草的身影。
每次上草场，罗日盖都养成习惯：先爬过围栏、越过泥地、一路小跑到草场最高点，或蹲或趴，仔细检查草籽生长情况，“只有最高处的草活了，下面草的成活率才有保证”。
草原上鲜有人家，他和同事带着帐篷，哪里种草就住哪里，最长时一待便是几个星期。有时连绵阴雨，被子都是湿淋淋。有一次，帐篷半夜里被狂风吹跑，罗日盖只好挤到同事帐篷里过夜。
▲罗日盖（中）和同事向牧民介绍新种牧草的生长情况。新华社记者李宁摄
草原的天，就像小孩的脸，说变就变。有时刚发芽的草籽，遇到暴雨乃至冰雹袭来，草场一片残破，辛苦种草往往前功尽弃。
今夏记者在达日县窝赛乡直却村看到，草籽种下三年，牧草长得膝盖高。新种幼苗穿透一层绿色薄膜，长势喜人，与远处黑土滩形成鲜明对比。
“这层绿膜叫无纺布，能保持土壤温度，有助于幼苗扎根，就能不惧风雨，两个月后自然风化，不污染环境，牧草成活率能从30％提高到80％以上。”一说起种草，罗日盖如数家珍。
每次购进草籽，都要逐批检查；上山下沟查看牧草长势，总是不顾膝伤一路小跑；看到破坏草原的牧民，毫不留情教育半天……
无比执着的罗日盖，就像一头倔强的牦牛，在草原上远近闻名。
40年来，罗日盖探索出治理黑土滩的多种有效种草方法。昔日牲畜绝迹的近80万亩黑土滩，如今变成了牛羊遍地的绿草原。
奇迹背后，是罗日盖常年带着一顶帐篷、一床被褥、一包糌粑、一个酒精炉、一瓶治糖尿病的药，迈着严重受损双膝，奔走草原风餐露宿。
“在草原上工作，注定要多跑路、多吃苦、多流汗。”罗日盖说，但每天看着草原，心里才觉得踏实。
▲罗日盖巡看草场的牧草生长情况。新华社记者李宁摄
草场复绿
“人没了不要紧，草还在就行”
距离达日县城多公里的满掌乡，是达日县黑土滩最严重的一个乡。最高峰时，超过70％的草原成为黑土滩。
满掌乡三社社长群杰回忆起10多年前的经历，抹着眼泪说，黑土滩那时几乎扩散到所有草场，一半牧民被迫拖家带口，到四川色达等地租草场放牧，“谁愿意离开世代生活的草原呀，还不是被黑土滩逼得没办法！”
黑土滩复绿，既要发动牧民种草，还要在群众心里播撒保护生态的种子。最初带领牧民们种草的场景，罗日盖至今记忆犹新：
“听到草原上来了个会种草的干部，不少牧民纷纷返回来。我先约法三章：大家必须一起种草，新草至少禁牧一年；划分冬季牧场和夏季牧场，保证畜草平衡。”
然而，“牛羊比草重要”“宁可走牧，也不种草”等观念，在很多牧民心中根深蒂固。满掌乡查干村牧民先多过去只放牧、不种草。面对这个“钉子户”，罗日盖一次次拉着先多，说*策，讲原因，谈前景。
一次，罗日盖带着先多，看到周边牧民草场由黑变绿，牛羊成群，而他家牧场草吃没了，牲畜仅剩6头。先多回家想了很久。
第二天一早，先多拿起铁锹，背上草籽，走进了黑土滩。现在饲养多头牦牛的先多，不仅带头种草，还成为一名生态管护员，承担起草原防火、保护野生动物、生态监测等任务。
回忆起当时的执拗，先多满脸羞涩地说，草原是牧民的根，只有种好草，日子才会好，“这些都是罗站长教我的，他是大恩人。”
“罗日盖是我们牧民群众的好朋友，大家见到他来，就像见到了希望，非常欢迎。”满掌乡*委书记尕藏当智说，大家都知道，这片黑土滩的变化，离不开罗日盖的辛勤付出。
年参加工作以来，罗日盖平均每年在野外工作超过天。日复一日的野外作业，他几乎用脚步丈量了达日县的每一寸土地，到访过每一户人家。
▲罗日盖正在对复绿的草原拍照。新华社记者李宁摄
“哪里退，哪里补。”每年冬天，罗日盖奔波在草原深处，挨家挨户询问每户牧民家具体情况，实地查看黑土滩，选择确定来年春天播种草籽的地块。连续奔波在达日县草原沟壑，几乎全年无休。
“罗站长丰富的种草知识，都是靠跑出来的。”达日县生态环境局副局长赵恩来说，他没怎么读过书，“全靠一双腿，一步步走出了达日草原的今天。”
夏日阳光灼得人睁不开眼，冬天狂风打得脸刀割般疼……草原上危险艰辛、各种意外，对罗日盖而言早已是家常便饭。
2年2月，刚结束满掌乡鼠害调研的罗日盖，和一名专家驱车返回县城。白茫茫的积雪将土路盖得严严实实，在一处急弯处，汽车打不动方向，直接冲撞到草地上，车辆前盖破裂，保险杠脱落。
凭借着丰富经验，罗日盖稳妥处置后，冷静地开车驶回道路。回忆起当时的情景，他说，常年在草原上，多少会遇到各种突发意外情况，“人没了不要紧，草还在就行。”
“哪里有黑土滩，哪里就有罗日盖的身影。”40年来，罗日盖走遍了达日县33个行*村的沟沟壑壑。哪座山上住着几户人家，哪条沟里有多少黑土滩，谁家草场需要种草，他心里装着一本账。
索南昂毛和罗日盖共事7年来，下乡从不带地图，不开导航，“因为罗站能精准知道每家牧户住在哪条沟，他是草原上的‘活地图’”。
保护生态、守护家园。达日县委书记牛得海介绍，通过实施三江源生态保护，以及退牧还草、生态修复等治理项目，近年来达日县草地植被覆盖度从46.7％提高到57.28％，天然草地鲜草平均亩产量由原来的千克，提高到现在的千克，“罗日盖就是扎根在达日草原上的旗帜”。
“我是牧民的孩子。”罗日盖说，“通过我们这代人努力，让草原重焕生机，让*河重漾清波，给子孙后代留下一片绿色草原，这一辈子，才算没白过！”
▲复绿的达日草原上，牛羊正在觅食。新华社记者李宁摄
坚守草原
“变回更多绿草原和金草原”
由于腿疾，罗日盖在平地上走路一瘸一拐；可在海拔超过4米的草原，上山爬坡时，谁也追不上。罗日盖的一生，注定离不开这片茫茫草场。
40年来，和罗日盖同龄的同事相继退休，只有他还在坚守。因为他离不开草原，草原也离不开他。
很多省级单位希望他早点退休，到条件更好的机构搞科研。可他依旧春治鼠害，夏种草籽，秋季验收，冬测草场，“一年下来时间刚够用，必须把工作干在大地上”。
日积月累的压力和辛劳透支着罗日盖的身体。长期坚守在高原工作，使他患上高血压、白内障等典型“高原病”。身边同事劝他多回家休息，他却说：“时间不等人，达日县的黑土滩治理，不能拖后腿”。
达日县自然资源局副局长李有福说，大家怕罗日盖退休，草原上需要这样一个熟悉每一片草场、每一户人家的“草原专家”，“又怕他继续这么奔波，万一哪天再犯心梗，倒在草滩上，达日县草原可就没了半边天”。
年10月，结束野外作业的罗日盖，突感呼吸困难，犹如大石压在胸口。连夜送医确诊为心梗后，第二天他便被紧急送到西宁，接受心脏搭桥手术。
转诊路上，汽车碾过碎石，陷入泥坑。颠簸中，意识不清的罗日盖还在念叨：“10月有草场验收，11月要测黑土滩”。
经过抢救，转危为安后，罗日盖在病床上躺了不到两月，就背起帐篷，换上冲锋衣，重返草场。
“这是阿克（叔叔）这么多年来，休息时间最长的一次。”达日县草原站干事苏尼么措说，大家提醒他注意身体，他总说“只要还有黑土滩，我就坐不住。”
罗日盖常说：“草原上的人没有家。”家里修新房，妻子好不容易联系上他，“能不能回来看下咱家房子？”然而新房修完了，也没等到罗日盖回家的身影。
从小到大，四个女儿的家长会，罗日盖一次没去过。如今，在外地上大学的女儿，回家想见父亲，也只能“碰运气”。
“草原就是父亲的家，我们一家人都会支持他。”罗日盖小女儿依吉说，每次坐车回家时，看到路边一片片绿意盎然的草原时，心里就会油然而生自豪感，“这背后是父亲的心血、骄傲”。
▲罗日盖向小女儿依吉介绍种草知识。新华社记者李宁摄
“罗日盖就像大草原上一颗小牧草。”青海省生态环境厅厅长汤宛峰说，他40年如一日，无怨无悔地扎根在草原，在一片片黑土滩上培育出一绺绺嫩绿的牧草，默默无闻诠释着一名共产*员的责任担当。
望着*河两岸，漫漫草场上牛羊成群，罗日盖露出不尽深情，“绿水青山就是金山银山。只要还活着，我就要守在草原上，让更多黑土滩，变成保护生态的绿草原、牧民致富的金草原。”
成风化人｜听障学生踊跃考四级？因为他们有用手语教英语的老师
成风化人｜踢出生命之光！南通有支获残奥会亚*的盲人足球队
成风化人｜发现乙肝病毒受体，我国科学家首获乙肝研究最高奖
成风化人｜在*土高原，科学家用十余年找到了防风固沙功臣
成风化人｜投资好几亿在盐碱地里“打水漂”，这个“土老板”到底图啥？
成风化人｜退休记者兄妹回老家重修古建，带乡亲致富
成风化人｜研究20多年，他让广西“蜜罐子”产业增值数十亿
成风化人｜木兰之乡盛产“花木兰”，她们的作品被当作国礼