封面新闻记者卢荡
荒漠化，被称为“地球之癌”。我国是世界上荒漠化面积最大、受影响人口最多、风沙危害最重的国家之一。全国荒漠化土地总面积.16万平方公里，占国土面积的27.2%。
史料记载，年5月5日，发生于我国西北的一场特大强沙尘暴灾害，造成85人死亡，人受伤，31人失踪，损失牲畜12万头（只），农作物受灾面积万亩……这场“5·5黑风暴”，也成为我国目前为止最大沙尘暴灾害。
今年6月，封面新闻记者回访“5·5黑风暴”受害地——甘肃金昌、武威、张掖，在28年“人进沙退”背后，寻找到5个维度的治沙造林样本。
也是这个6月，第27个世界防治荒漠化与干旱日，记者从国家林业和草原局获悉，我国已成功遏制荒漠化扩展态势，荒漠化、沙化土地面积以年均平方公里、平方公里的速度持续缩减，实现了从“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性转变。
沙漠种树不易，要造好一片林，更要护好一片林。摄影封面新闻记者卢荡
第三章：眼神
10岁时亲历最大沙尘暴命悬一线
为何如今眼里写满希望？
“80后”的潘冬梅，指着眼前一片油菜花问记者，你能相信这里曾是沙地吗？这位金昌市金川区林草局防沙治沙专干说完，眼里露出一丝收获的喜悦。
潘冬梅指着一片油菜花问记者，你能相信这里曾是沙地吗？摄影封面新闻记者卢荡
潘冬梅是年那场著名的“黑风暴”的亲历者。28年过去，她依然清晰记得那天遭遇的一切，“天全黑了，电也没了，眼前都是狂风卷起的沙，伸手不见五指。我和同学走在回家的路上，拼尽全力互相搀扶着一步步往前挪，感觉稍不小心就会被风卷跑了。那年我只有10岁，但那一天，我一辈都忘不了”。
根据气象资料记载，当时最大风力高达11级。那是潘冬梅平生遇到的最大一次风沙。潘冬梅也没有忘记，那场灾难中有学生永远离开了这个世界。一起采访的记者唏嘘，如果他们还活着，也该是三十多岁的年纪了。
记者问，投身林草事业，是否与当年的经历有关？潘冬梅没有直接回答，“我小时候，沙尘暴多到什么程度？环境恶劣到什么程度？这么说吧！连鸟叫声都听不到，连麻雀几乎都没见过。你看看现在？”她望着眼前一排高大的城市防护林说，现在不仅能看到麻雀，连很多罕见的鸟都能看到。
甘肃省金昌市金川区林草局防沙治沙专干潘冬梅是年那场著名的沙尘暴亲历者。28年过去，她依然清晰记得那天的遭遇。摄影封面新闻记者卢荡
作为一线林草人，潘冬梅用二十多年来亲眼目睹的变化，汇总成一组组数据，这个数据始于年那场“黑风暴”之后——金昌市沙化土地面积从年的.77万亩减少到年的.99万亩。什么概念？20年逆转了.78万亩。此外，极重度沙化土地从年的.85万亩减少到年的68.14万亩，5年锐减50.71万亩。
金昌市林草局局长张宇锋也表示，目前，全市沙化土地呈现整体遏制、持续缩减、功能增强、成效显著的良好态势。
采访中，来自一线的治沙者和管理者也谈及“依然严峻的防沙治沙形式”。摄影封面新闻记者卢荡
但在采访中，来自一线的治沙者和管理者也谈及“依然严峻的防沙治沙形式”。比如，.99万亩沙化土地中，重度、极重度沙化土地达.78万亩，占比71.3%。而.1万亩有明显沙化趋势的土地，如果保护利用不当，极易演化为沙化土地。由于降水稀少，天然植被恢复过程漫长，遇到极端干旱、病虫害大发生年份或人为破坏，容易诱发大面积退化，已固定的沙地还有可能重新复活流动。
一线治沙者坦言，由于降水稀少，天然植被恢复过程漫长，遇到极端干旱、病虫害大发生年份或人为破坏，容易诱发大面积退化，已固定的沙地还有可能重新复活流动。摄影封面新闻记者卢荡
采访期间，金昌市有关负责人也直面这个问题，并表示，正在健全完善领导干部任期防沙治沙目标责任制，建立由市委市*府统一领导、部门分工协作的防沙治沙目标考核与激励机制。落实领导干部自然资源资产离任审计制度，将审计结果作为选人用人重要依据。
“坚持保护优先，加大成果巩固”，这位负责人坦言，严守沙区生态红线，实行最严格植被保护措施，坚持把巩固扩大防沙治沙成果作为生态林业建设工作重中之重。
“严守沙区生态红线，实行最严格的植被保护措施，坚持把巩固扩大防沙治沙成果作为生态林业建设工作的重中之重。”这是记者采访中不时听到的回答。摄影封面新闻记者卢荡
沙漠种树不易，要造好一片林，更要护好一片林。潘冬梅说自己只是一名普通的林草人，还有很多未知需要探索，还有很多难题需要攻克。“我努力让自己做到三勤——勤学、勤问、勤练，不懂的就多看书学习，多问老一辈林草人，多到基层去实践。选择了这份工作，就一定要做好”。望着眼前一片正在建设的绿地，她的眼里写满希望。
第四章：白发
业内知名的荒漠化治理专家
为何心中充满愧疚？
民勤，武威市下辖县，地处河西走廊东北部、石羊河流域下游，东西北三面被巴丹吉林和腾格里两大沙漠包围。
来自武威市林草局的数据显示，民勤县荒漠化、沙漠化面积分别占到其国土面积的90.3%和73.8%。
甘肃省治沙研究所民勤治沙综合试验站，就位于巴丹吉林沙漠东南缘。这个源起于年，由时任中国科学院副院长竺可桢宣布成立的机构，以研究沙漠特征、寻找沙漠演进规律、探索改造利用沙漠理论技术为建站初衷。是一个在世界治沙领域享有盛誉的科研、实践机构。
记者于6月的一个中午抵达这个实验站下属的“生态观测3号站”时，用手触碰沙地，能感到明显的烫。戴着一顶圆边工作帽，在烈日下接受采访的站长纪永福两个月前刚过完51岁生日。生于年4月的的他，年从内蒙古林学院沙漠治理专业毕业后，就来到这个试验站，一干就是27年。
“常年在沙漠里工作的人，显老”，或许为了更好的展现一线治沙人的形象，纪永福刮了胡子，但镜头中，他的胡茬是明显的白色，这种颜色对一位刚过半百年纪的人来说，显然来得有些仓促。
人进沙退，并非单纯的“治”，在纪永福心里，还一直在思考一个“惠”字——治沙的同时，如何更好的惠及于民？摄影封面新闻记者卢荡
在50米高的沙尘暴观测塔下，一段铁围栏被重新扶正，“昨夜刮了大风，围栏被吹倒了！”纪永福说，今年这个观测塔罕见的收集到来自蒙古国的沙尘，目前这些样本正在研究中。
50米高的沙尘暴观测塔，今年罕见收集到来自蒙古国的沙尘，目前这些样本正在研究中。摄影封面新闻记者卢荡
观测塔前方的砂石路两边，星星点点的绿色在常人眼里和普通的沙漠绿植没有太大区别，但纪永福知道这条“试验大道”的重要，“这是60多种沙障试验的现场。数十年来，一代代科研人、治沙人在这里筛选出了梭梭、花棒、毛条、沙冬青等优良固沙植物10余种，解决了沙葱、甘草、麻*等药用植物的家化栽培技术，以及樟子松、沙冬青等濒危植物的繁殖和造林技术。此外，从国外引进的四翅滨藜和绵毛优若藜，也在干旱荒漠区繁育成功……
人进沙退，并非单纯的“治”，在纪永福心里，还一直在思考一个“惠”字——治沙的同时，如何更好的惠及于民？
这种尝试，已从多个维度展开——
比如，在民勤县已举办10期农业实用技术培训班，面向当地农民面对面授课，从枸杞种植，到梭梭嫁接肉苁蓉，生态产业和防沙治沙找到了结合点。
比如，年以来，试验站每年组织1至2期“中国治沙技术国际推广培训班”，来自76个发展中国家的名技术人员前来学习。将中国的治沙技术推广到世界。
再比如，包括纪永福在内的中国科研人员搭建项目组，远赴非洲进行技术援助。强化荒漠化防治国际交流与合作，为全球荒漠化治理提供“中国经验”和“中国方案”。
62年的荒漠气象观测资料，58年的地下水观测资料，47年的物候观测资料……让民勤试验站成为全国最理想的治沙科学观测研究现场。摄影封面新闻记者卢荡
但是，站在这片成果斐然的土地上，纪永福却说出了心中的愧疚和遗憾，“搞科研是几代人的努力，我们积累了62年的荒漠气象观测资料，58年的地下水观测资料，还有47年的物候观测资料，让民勤试验站成为了全国最理想的治沙科学观测研究现场。但我这代人在创新和突破上，还需要加倍努力。”
虽然“机械种植麦草方格”、“沙尘暴观测塔”等都有不少创新，但在沙障植物研究上，更多还是前人打下的基础。“我希望有生之年能有所突破，不辜负老一辈治沙人的期待和付出。”纪永福也坚信，“民勤一定不会成为第二个罗布泊”。
虽然“机械种植麦草方格”等有不少创新，但在沙障植物研究上，更多还是前人打下的基础。纪永福和同事希望有生之年能有所突破，不辜负老一辈治沙人的期待和付出。摄影封面新闻记者卢荡
第五章：笑脸
全部积蓄投进沙漠还欠下外债
为何他依然留有笑容？
“车开着开着，路找不到了！”在甘肃省张掖市临泽县蓼泉镇，王延福花多万在承包的沙漠里修筑的那条20多公里长的路，刚过完年就没了，“沙盖住了，没办法，一切又得重来。”说起这段往事，59岁的王延福笑着摇了摇头。
其实，这种被风沙无情卷走的希望，还远不止如此——春天种下的梭梭，一场大风之后，几乎只剩一半。就像那条承载着希望，付出了全部努力的路，对王延福的打击让他开始怀疑——“我是不是选错了？”他望着记者说，“我到底应不应该承包这片沙漠，种梭梭、种苁蓉？”
对治沙者来说，沙漠里每一株存活的绿苗，都承载着汗水与希望。摄影封面新闻记者卢荡
双泉村，虽名为双泉，但其实就在沙漠边缘，王延福的儿子王建龙坐在父亲创建的绿盈农场对记者说，“我小时候，这个地方家长是不让来的。我奶奶跟我说，几乎没人进过这片沙漠，在我童年的印象里，这里就是无人区”。
上世纪90年代中叶就已靠畜禽养殖成为“百万富翁”的王延福，早已是村镇上的名人。年，当他以27.4万元竞拍到南沙窝亩沙地30年经营权，开始治沙植树时，村里很多人都认为这笔钱肯定要被沙子吃掉。
“‘王百万’烧包了！再有钱也不能往沙窝里扔啊？”“沙窝就不是人治的，要能治早就治了，还能等到现在？”
王延福说，当年每次听到这种说辞，只能一笑了之。
“不仅村里人不理解，我最初也不同意，好像看不到希望，很难说服自己。”年，30岁的儿子王建龙正在“北漂”，父亲建议他回到故土“家门口创业”。
已近60岁的甘肃省临泽县防沙治沙大户、造林绿化先进个人王延福站在曾经被风沙毁掉又重新修筑的路边说，“再难也会坚持。”摄影封面新闻记者卢荡
王建龙最终说服自己从北京回到甘肃，“被父亲的精神感动是一个重要原因”。“谁不希望自己的家乡好？我小时候都不知道春天是绿色的，因为家乡的春天更多的是土、是沙。”还有一个细节，他至今记得，“每年三月，天上刮风，地上下土，家里的桌子不管怎么擦，都会蒙上一层灰。”
6年前刚刚创业的南沙窝什么样？“寸草不生、风吹沙起”，“没水、没电、没路”，但这对王延福来说，还不是最难的。没有路，可以修，修完被沙子盖住了，可以再修；没有水，可以“提灌接力”从数公里外引来河水；没有电，可以想办法架线引电。真正的难，真正的苦，是难以言说的。“当年，我们种了0亩梭梭，真的是一一棵棵浇灌，一棵棵呵护，看着逐渐成活的苗，就仿佛看到了希望，”谁想一场沙尘暴袭来，迎风面的梭梭一个多小时就被连根拔起。王延福说，“妻子哭了，我也哭了”。
“怎么办？路是自己选的，再难也要坚持下去吧！”补植风沙损毁的梭梭苗时，王延福吸取教训，在周围设置*土方格或麦草方格，为梭梭苗提供安全屏障。在王延福和家人的精心管护下，0亩梭梭终于在沙海生根。
至年，他又加快脚步，定植亩梭梭苗，同时在承包的沙窝中种植适宜沙地生长的0亩沙枣。也是从那时开始，他发现往日一刮风就漫天的沙子，越来越少。
6年后，当记者来到这里时，最高的梭梭已有一人高。沙漠绿了，王延福的“百万身家”却没了，“花光了所有积蓄，还欠下亲戚朋友和银行多万债务。”怎样既治沙又赚钱？王延福看准了寄生在梭梭根部有着“沙漠人参”之称的肉苁蓉，为了让这种中药材落户南沙窝，他白天访专家、夜里查资料，多方打探种植信息，细致研究种植技术。为了掌握第一手资料，他甚至十多次前往新疆等地取经。
年6月，王延福从新疆购来肉苁蓉种子，开启了亩“试验田”。按照肉苁蓉生长规律，播种后最快三个月就能接种成功。关于那段日子，王延福妻子记住了这样一个细节——“接种三个多月后，王延福悄悄刨开穴坑，查看有没有成功？这一步，对我们一家太重要了。”
年10月15日，王延福终于看到希望——肉苁蓉接种成功。这个日子，他至今还记得。如今的绿盈林场，肉苁蓉接种面积已达亩，虽未到盛产期，但每年有望实现约30万元效益。
6年过去，栽梭梭、接苁蓉、发展林下经济，王延福把环绕家乡的这片沙漠建成了公益林管理区、苗木繁育区、中药材种植区、林下养殖区，不仅改善了当地的生态环境，还带动了周边农户共同致富。
“我会一直做下去，再难也会坚持。”说完，已近60岁的临泽县防沙治沙大户、造林绿化先进个人王延福露出一张笑脸。
记者从甘肃省林草局获悉，年，甘肃完成沙化土地综合治理任务.1万亩，完成年度目标责任的.5%。河西走廊北部风沙前沿地带防风固沙林（带）进一步巩固，重要风沙口得到治理，风速和频次大幅减小，沙尘暴发生强度和频率均呈下降趋势。逐步建成了腾格里、巴丹吉林、库姆塔格沙漠边缘防护林体系，对阻止腾格里、巴丹吉林两大沙漠合拢、保护河西走廊绿洲发挥了重要作用。
记者从甘肃省林草局获悉，年，甘肃完成沙化土地综合治理任务.1万亩，完成年度目标责任的.5%。摄影封面新闻记者卢荡
年6月17日，第27个世界防治荒漠化与干旱日，来自国家林草局的数据显示，我国荒漠化、沙化土地面积以年均平方公里、平方公里的速度持续缩减，实现了从“沙进人退”到“绿进沙退”的历史性转变。（完）
回访最大沙尘暴受害地解析河西走廊28年绿进沙退背后的5个样本①