童年很短，有些记忆却很深。在那个物质匮乏的年代，农村的孩子家里没有什么玩具，小溪边、山上、树林都是他们的快乐大本营。放学后去河边抓鱼摸虾，到林中爬树摘野果，每次收获颇丰，满载而归，不仅可改善家里的伙食，而且还能解馋，这些记忆一直藏在心里。
有些调皮的男孩，还不忘顺便采摘一些路边的苍耳子，悄悄藏在书包里，第二天上学的时候，恶作剧将苍耳子投到女同学的长头发里，等到女同学发现想扯下来，岂料越扯缠得越紧，哭诉着告诉老师，男孩免不了挨老师一顿狠批，甚至在太阳下罚站。
曾经，苍耳是农村山坡、路旁、田间地头最泛滥的一种野草，它的带总苞的果实浑身长满刺，叫苍耳子，在《尔雅》中称为“葹shī”，《离骚》也写道“菉葹以盈室兮”。有刺被视为“恶草”，古代用以比喻小人。如今这苍耳子成为珍贵药材，晒干后却可卖到50元一斤。
苍耳为菊科一年生草本植物，因其果实如耳硝，得“耳”之名，熟后色为黑褐色，意为苍色，故名苍耳。它有许多别名，如卷耳、葹、羊负来、白胡荽、胡葈、野落苏、常枲、爵耳、耳珰草、常思、常思菜、进贤菜、野茄、猪耳等。广东人喜欢叫它为痴头芒。
苍耳对生产环境要求不高，与荒地杂草相伴，或孤立又或群生簇拥，株高60～多厘米不等，根纺锤状，茎下部圆柱形，上部有纵沟，在主茎上会长出很多的侧枝。叶子宽大，与茄子叶子有几分相似，呈三角状卵形或心形，近全缘，边缘有不规则的粗锯齿，正面绿色，背面苍白色，被糙伏毛，茎脉带浅棕红色。
春夏间绽放绿色的小花，只在夜间盛开。果实成熟期在9～10月，果无柄，由硬化的总苞所包被，呈瘦长倒卵圆形，长1～1.8厘米，直径0.5～1.2厘米，上面有很多尖硬的刺，像狼牙棒一样。易粘附于人或动物的衣服和毛发，且难以摘除。
苍耳原产地为北美洲，后传到欧洲，据说我国最早的本土苍耳是从蜀道，随着粘在羊毛身上传播到中原而来的。《博物志》中记载，“洛中有人驱羊入蜀，胡葈子多刺，粘缀羊毛，遂至中土，故名羊负来”。
苍耳子是目前常用的药材之一，现在野生的越来越少，再加上中药材普涨，如今价格水涨船高，现在干燥果每斤售价50多元。
苍耳子中含有槲皮素、芦丁、紫云英苷、多种氨基酸、生物碱类化合物。同时还含有甾醇、倍半萜内酯和水溶性苷类物质。具有祛风散热、解毒杀虫、通鼻窍等功效。《本草纲目》记载：“苍耳子，炒香侵酒服，祛风补益。”
苍耳全草有毒，毒性成分来自于内含的是羧基苍术苷、苍术苷和羧基苍术酸钾等。药用主要是干燥果，可以煎汤、捣汁、熬膏或入丸、散剂服用，也可外用。
是药三分毒，苍耳子也不例外，如果药用，切记要在医生的指导下使用。在古代闹饥荒的时候，老百姓将苍耳子炒成微黄，再去掉尖刺，烧烤或蒸熟了食用。
苍耳子含有的油脂类化合物比较多，主要有酯、醇、酸等多种挥发油，因此可以榨油，而且含油量高。苍耳子油除用于医学外，还可广泛用于化工领域，比如制作油漆、油墨、肥皂的原料。
苍耳子在百草丛中的苍劲挺拔，身披铠甲，锋芒毕露，它的药用价值不仅早被古人所识，而且还是文人墨客歌颂寄以抒情的植物。和小彪在《咏苍耳》中写道：“三千瑞草气轩昂，遍体锋芒更显强。救世神农亲口试，善能祛疾药归场”。
再如刘明泉的：“堤畔河槽倚翠岑，有风吹过即清吟。天生一个狼牙棒，百草栖身毒不侵。”用狼牙棒形容苍耳子，惟妙惟肖，歌颂了它“百草栖身毒不侵”的高尚品质。
