当年的知青生活就像被甩在前行列车两旁的树木，已渐行渐远，又像发生在年代久远的事情，记忆也模模糊糊，但发生在下乡插队期间的一件事情，史秉承至今却记忆犹新，难以忘怀。每次提及那件事，史秉承就觉得愧疚和难为情，因为他错怪了最好的朋友。
史秉承和姜小*是从小一起玩大的好朋友，他俩一起念的小学，一起读的初中，也是一起到东北插队落户的上海知青。
年3月末，史秉承和姜小*他们一共十三名上海知青被分派在东北边陲的梨树沟插队落户，接受贫下中农再教育。他们十三名上海知青有五名女生八名男生，五名女生借住在了小队会计家的两间厢房里，八名男生住在了队部后院的两间土坯草房里。这两间土坯房是队里的备用仓库，一间房子里搭有火炕，刚好睡下八名男知青。
梨树沟大队地处原始森林的边缘，那里的人均耕地面积虽然不算多，可那里水源丰富，土地肥沃，又有丰富的林产资源，当地社员们的生活水平还是不错的。
知青们来到梨树沟的第一顿晚饭是在队长王长平家吃的，也算是为上海来的知青接风洗尘。饭菜很丰富，有榛蘑炖小鸡，有豆腐炖酸菜，有炒木耳，有干茄子炖蘑菇，还有辣椒炖小鱼和咸菜条，主食是玉米面饼子大米粥。吃完那顿接风饭，男知青和女知青们就分开做饭吃了。
史秉承他们在梨树沟插队，最大的好处就是离林子近，烧柴非常方便。还有两个便利条件，村前是一条小河，冬季都能凿冰捞鱼，一年四季都能吃到鲜鱼。林子里春夏有野菜，秋天有蘑菇、木耳，有榛子、松子和山核桃等野果，冬天还能上山打狍子套野兔，那里除了冬季寒冷，其他方面都很好。
除了自然条件好，梨树沟的乡亲们更是善良热情，知青们来到后，乡亲们自发地给知青们送咸菜送酸菜，也有送蘑菇木耳干菜的，还有的社员上山帮知青们打柴。特别是女知青们的烧柴，都是社员们帮忙从山上拉回来的。
梨树沟虽然水源充足，可当时的水田不多，就有几亩稻田，其余的都是旱田，一年种一季玉米，也种少量的高粱和*豆，但数量很少。因为梨树沟比较偏远，公社干部很少到梨树沟来，社员们家家都有菜园子自留地，夏天的蔬菜基本够吃，秋天的白菜萝卜也差不多够吃一冬天的。梨树沟的生产劳动也不是很紧张，基本就是忙半年闲半年。四月末开始春耕春播，十月末秋收就基本结束了。
每年到了榛子和松子收获的季节，王队长都会给社员们放几天，让社员们上山打点松子，采点榛子和蘑菇，当时不像现在物资丰富，那时的松子、榛子和蘑菇木耳就代替了现在的副食品。知青们也会跟社员们上山采点榛子蘑菇，也打一点松子，这些山货晒干了寄回上海，上海的父母亲友都特别喜欢。
年冬季，经公社批准，在梨树沟插队的知青可以回上海探亲过年，假期一个月，但知青点必须留人值守，男知青留两人，女知青留两人。马上就要过春节了，知青们回家和父母团聚的愿望都非常强烈，都想着回家过年。这个时候，谁也不愿意发扬风格，谁也不愿意留下来看家。
看知青们都不愿发扬风格，史秉承第一个站了出来，他说愿意留下来看家。可一个人留下来也不行啊，必须按上级的要求办，不然谁也不能回家过年。王队长看大家僵持不下，他说出了自己的想法，抓阄定去留。
这个提议得到了大家的支持，王队长让史秉承弄了十二张纸条，写了三个“留”字，五张纸条里有两个“留”字，让女生抓阄。另七张纸条里放一个“留”字，让男生抓阄。很快就有了结果，抓到“留”字的知青也没懊恼，之前大家都同意，都说听天由命。
九名知青回上海的前一天，史秉承把五斤松子、五斤榛子和一些蘑菇木耳装在一个洗干净的旧面袋子里，用绳子将袋子口系紧，让姜小*捎回上海，送给他的父母。姜小*虽然带了很多东西，还是痛快地答应了。
一路乘车换车有多艰难有多辛苦就不细说了，可到了上海下车时，姜小*突然发现给史秉承捎的那个面袋子不见了，大家帮忙把整个车厢都找遍了，也没找到那个面袋子。这下可把姜小*急坏了，自己的东西丢了倒不怕，可偏偏丢了给朋友捎的东西。
走出车站后，姜小*告诉大家，回东北后都不要把这事告诉史秉承，要是让史秉承知道了这事，史秉承一定会有别的想法，肯定会说你自己的东西咋没丢呢？姜小*已经考虑好了，他想用自己从东北带来的松子和蘑菇给史秉承补上。
回到家，姜小*对他父母也没说丢东西的事，只说自己给史秉承捎了东西。把从东北带回的东西都倒出来，正好有五斤榛子，幸亏带了十斤松子，一家一半。可姜小*没带木耳，他没采到木耳，只带回来几斤榛蘑和二斤小*蘑。姜小*到关系较好的几个知青家问了一下，大家都没有木耳。没办法，姜小*只好给史秉承家送去了五斤松子、五斤榛子和二斤小*蘑，还把自己带来的大米和*豆给史秉承家送去了一半。
回到东北后，大家都没对史秉承说丢东西的事情。
第二年春节前，轮到史秉承他们四人回上海过春节了，他们也从东北带回了很多土特产。姜小*知道了路途换车的艰难，他没让任何人给他往家捎一点东西。史秉承还专门问姜小*，有没有东西往家捎。姜小*说去年刚回过上海，就不要捎了。
那次回上海，史秉承又带回了二斤山木耳，那是王队长送给他的。梨树沟那边山上松子、榛子很多，蘑菇也不少，就是木耳不多，一般人很少采到木耳。王队长知道山上哪里有木耳，他年年都能采到木耳。吃年夜饭时，史秉承的父母都说木耳好吃，史秉承才知道让姜小*捎的木耳没给他父母送来。对此，史秉承非常气愤，自己多年的好朋友，竟能干出这样的事情来。
在回东北的途中，史秉承把姜小*扣留木耳的事情告诉了大家，那两名女生说不能呀，姜小*很好的一个人呀。那名叫江海航的男知青说，回去一定当面让姜小*说清楚，木耳到底吃到谁肚子里去了。史秉承说这事到此为止，以后谁也不要再提，大家知道姜小*是什么样的人就行了。
回到东北，史秉承明显冷淡了姜小*，姜小*还是和以前一样，他并没有觉察到史秉承的异常。年冬季，姜小*通过了征兵体检和*审，他就要离开插队落户生活了四年的梨树沟当兵入伍了。临离开的头一天晚上，大家一起聚餐为姜小*饯行，王队长还买来了两瓶高粱白酒。
酒过三巡，菜过五味，姜小*举杯感谢大家：“首先感谢王队长的关爱和帮助！真的是衷心感谢！谢谢大家四年多的关照！咱们一同在异乡生活了四年多，情同兄弟姐妹，以后无论走到哪，咱们的心都是连在一起的，今后谁有什么困难，咱都相互帮助。”“姜小*，你说得可真漂亮，我问你，前年你回上海过年，史秉承让你捎的木耳捎哪去了？捎到你自己的肚子里去了吧。还说咱们情同兄弟姐妹，兄弟姐妹怎能办这样的事情呀。”江海航把酒杯放在桌子上，阴阳怪气地来了这么几句，欢快的气氛顿时变得沉闷了。
姜小*干了酒杯里的酒，默默地低下头来。王队长听出了话里的意思，他看大家的气氛沉闷了，赶紧笑着说：“咱大伙今天为姜小*饯行，不说不高兴的事情，来，大伙吃菜。”“史秉承，这话是你告诉江海航的吧？姜小*是啥样的人，你不清楚吗。你俩可是从小一起长大的。前年回上海，火车上那是人挤人啊，这个不说你也知道，你们去年回去火车上也是如此。我们在上海下车时，才发现给你捎的那半袋子东西不见了，这事姜小*不让大家告诉你，他把自己的东西都给你家送去了，为了那点木耳，姜小*还去过我家，问谁带回了木耳，可惜谁都没有木耳。这事你要不提，姜小*永远也不会说这事的。”一名叫冯志刚的知青说出了事情的真相。
听了冯志刚的话，史秉承脸红到了脖子根，江海航的脸也红到了脖子根，大家谁也没再说话，现场的气氛再一次沉闷。
时隔这么多年，现在想想当年错怪姜小*的事情，史秉承还感到愧疚和难为情。多年来史秉承都没对姜小*说过对不起，今天他想借助百家号这个平台，真诚向姜小*说声对不起。他说一同有过插队经历，一同在一个锅里搅过饭勺，这种情谊，比亲兄弟姐妹还亲。这种兄弟真情，他一辈子也不会忘记的。
作者：草根作家
