塞拉利昂位于非洲西北部，高温多雨的热带季风气候和极差的卫生条件导致这里充斥着伤寒、疟疾、艾滋病等传染性疾病，居民平均年龄只有38岁，约1/4小孩不能成年，被联合国列为全球最贫困的五个国家之一。
中国(湖南)第21批援塞拉利昂医疗队是自愿报名，经过审核、考试、面试和培训才能成为正式队员，医院检验科主管技师李艳冰就是其中之一。为什么会选择援非，她说：“‘公勇勤慎，诚爱谦廉，求真求确，必邃必专’的湘雅精神，支撑着每一个湘雅人一路前行。行医路上没有贫富贵贱之分，只是秉承‘救死扶伤’的理念。作为一名湘雅人，面对困难，面对危险，不应退缩和放弃，而是勇往直前去承担自己的责任和义务，使自己的人生更加充实，更加有意义”。
“等你开学的时候，妈妈就回来了”
年1月，中国第一个对外宣布派医疗队赴阿尔及利亚，伴随着中国于当年4月派出第一支援外医疗队，中国对非卫生援助历史就此开启。这些年来，中国先后派遣两万多名医护人员前往非洲支援医疗建设，足迹遍布非洲50多个国家和地区，救治了约2.7亿名非洲患者，为非洲人民健康及公共卫生事业做出巨大贡献。
年，由医院和中国疾控中心联合培养临床检验诊断专业的李艳冰，医院检验科技师。也就在那一年，医院肾内科肖湘成担任队长的中国第12批援津医疗队，在津巴布韦开始了为期两年多的援非医疗任务。或许在那一刻，李艳冰还没有想到日后自己也会加入援非医疗队。
有这样的想法是工作三年后，当时全球为之惶恐的埃博拉疫情在西非地区肆虐。受国家卫生计生委派遣，医院先后组织两批医护专家赴塞拉利昂开展医疗救治工作，在这其中，有李艳冰尊敬的前辈，有朝夕相处的带教老师。最终医疗队取得了“打胜仗、零感染、全治愈”的可喜成绩。时任国务院副总理刘延东为医院颁发了“埃博拉出血热疫情防控工作先进集体”荣誉。那时候，李艳冰为身为湘雅人而自豪。
年，湖南省组建中国第21批援塞拉利昂医疗队，虽然连塞拉利昂具体在地图的哪个位置都不太清楚，虽然家里两个孩子分别只有五岁和两岁，虽然同为医院神经外科的丈夫也很忙碌，李艳冰还是想报名参加，丈夫只说了一句话，“想去就去吧！家里的一切，你不用担心，有我还有爸妈呢”！科室只有一个名额，有援非愿望的同事很多，领导经过综合考虑之后，还是选择了李艳冰。
李艳冰给大儿子买了一个地球仪，在上面找到了塞拉利昂。“妈妈要去这个地方工作一年。”“那你晚上还能回来陪我睡觉吗？”“不能，因为那边有很多需要妈妈帮助的人。”“那你什么时候能回来陪我？”“等到你明年开学的时候”……这是李艳冰临出发之前，与大儿子的对话，再看看旁边刚满两岁，已经睡着的小儿子，她的心里万般不舍。
“留下一支带不走的检验队伍”
年6月23日，中国(湖南)第21批援塞拉利昂医疗队抵达位于医院。
“下飞机之后，感觉自己到了另外一个世界，虽然是首都，但是规划简单，特别简陋，没有高楼大厦，也没有公共卫生间。”李艳冰说。“蓝色屋顶，王字型结构、铺着地医院，已经是周边最好的建筑了。”
医院志愿者授课
医院是塞拉利昂“抗埃”期间，中国政府援助建设，这里距离市中心约20公里，周边村庄道路和卫生条件极差，一旦下雨，道路泥泞不堪。由于塞拉利昂一年中一半时间都是雨季，道路经常积满了泥水，蚊虫特别多，所以当地居民疟疾发病率相当高，这也给医疗队队员带来了患病风险。而一旦进入旱季，这里连续四五个月没有一滴雨水，骄阳下的天空布满扬尘。由于塞拉利昂经济落后，医院没有市政供水，医院和医疗队用水都来源于井水，水质非常不理想。
生活上的困难，李艳冰都有预料，最让她忧心的是检验科仪器，虽然援建的仪器齐全，但是由于长期缺乏仪器保养和维修能力，加上供水供电时常出问题，导致仪器耗损严重。她说：“正在操作运转的仪器最害怕断电，因为正在检测的血样会凝住管道，仪器也没有办法复位。”
就这样，李艳冰成了“修理工”，拆仪器，清洗仪器，再组装。因为电力不可控因素太多，她开始不依赖电，用纯手工方法进行检测。此外，医院的经验带到了这里，严格把关实验室质量控制并优化流程，同时建立和完善标本储存制度。
检验科有20多人，但是大多数都是志愿者，院方主任介绍这个科室的原话是，“都有中专学历，但是在专业知识的掌握上，很多都不懂。”李艳冰了解后发现他们理论知识薄弱，能进行简单的检验操作，但是结果异常，却不会找原因。授人以鱼不如授人以渔，必须提高这些人的专业能力，打造一支带不走的医疗队，才能真正提高当地的医疗水平。
李艳冰和大家商量讨论，了解大家最迫切想学习的知识是什么，然后利用工作之余制定教学计划，开班授课。她常常熬夜做课件，将中文翻译成英文，参考世界卫生组织WHO出版的标准和手册，再根据自己的经验，用通俗易懂的方式和大家交流。“我从实验室管理体系说起，因为只有正规流程才能保证检测质量，人员、仪器、试剂、场地、顺序、发报告，如何科学采样，如何规范自身行为，每一个环节都有系统的讲解。”李艳冰说。
就这样，李艳冰充分采用理论教学和现场操作培训相结合的培训模式，助力当地医疗队伍建设。她利用所学知识，传授“实验室生物安全”“检验科定量、定性项目的质量控制”“疟疾诊断方法与显微镜检”“疟原虫种类鉴别要点”“消化道溃疡——幽门螺杆菌感染的实验室诊断”等理论课程，开展疟原虫厚薄涂片和镜检等现场操作培训。
“我为自己是中国人而自豪”
在塞拉利昂，李艳冰每天8点钟会准时出现在实验室，开始做检测，因为大多是手工检测样本，所以异常忙碌，中饭晚饭基本都会错过饭点。因为长时间操作显微镜，视力也出现了稍许问题。
李艳冰给当地居民普及健康知识
除了检测当地患者，她还负责参与当地或驻塞拉利昂华人患者的临床疑难、危重病例会诊讨论，尤其是查找疟原虫。塞拉利昂是疟疾高发地区，蚊虫防不胜防，每年数以万计的人遭受疟疾感染，因重症疟疾死亡人数高达余人。
年10月，一名26医院，最初症状就是发烧，全身无力，恶性疟疾抗原试纸检测结果始终是阴性，查不出病因。患者病情一度恶化到病重，医院甚至考虑启动应急支援系统，送回国内诊救。李艳冰在做患者血常规检测时，发现其血小板很低，怀疑是血液病，可是显微镜下细胞又是异常。她又怀疑是检测的水质影响了结果，就去厨房取饮用水来制作血片，还是怀疑是疟疾。因为疟疾在不同时间会有不同变化，只能多次送检，多次检测，连续检测，提高检测率，最终李艳冰发现疟原虫居然寄生在红细胞里，原来是“卵形疟原虫”。患者确诊之后，在医疗队治疗下，很快痊愈。
这之后，医疗队又在几例恶性疟原虫抗原检测阴性的疟疾患者血液中，找到了卵形疟原虫。李艳冰因发现塞拉利昂罕见疟原虫种类“卵形疟原虫”，并向塞拉利昂卫生部上报，使医疗队疟疾诊治工作取得突破性进展。
为了让当地居民更好地认识疟疾，她和志愿者们一起深入当地居民社区，为医院周边社区进行疟疾防护知识宣教和传统中医介绍，告诉大家怎么认识疟疾，疟疾有哪些类型，如何防治，如何处理。医疗队还通过媒体，在塞拉利昂当地电视台“青年之声”栏目，推出大众健康知识访谈节目。
可以说，李艳冰和医疗队队员们每一天都在竭尽全力工作着，“在这儿工作，条件艰苦，也可以苦中作乐，但是每次过节想家，想孩子，就很难受”。李艳冰说，“尤其是春节，特别难受，原本医疗队想包饺子庆祝，但是当时国内疫情状况，大家都没有心思，吃完中饭，就回屋联系国内家人了”。丈夫还是同样的话，“家里一切都好，不用担心，在国外照顾好自己”。
年2月7日，由30名医生、名护士组成的医院第三批驰援武汉国家医疗队从长沙出发，听到这一消息，李艳冰心里既自豪，又担忧。医院的援非医疗队也开始组织疫情防护培训，随时应对新冠疫情“袭击”。
4月17日，医院开始收治新冠肺炎患者，虽然是检验科医务人员，但是李艳冰带着检验科同事们冲在最前线，承担起血液检测工作和鼻咽拭子采集工作。在塞拉利昂，她们没有生物安全柜，没有符合生物安全级别的实验室，仅有的是国内应急空运过来的个人防护着装。鼻咽拭子采集常会刺激患者反射性剧烈咳嗽，被认为是医务人员在救治新冠肺炎患者过程中，被感染风险性最高的医疗行为之一。李艳冰与检验科同事们一同走入隔离区，坚决执行所有检测。
为了保护每一个同事安全，她给大家做模拟培训，把网上视频操作反复放给大家看，更是每天一一检查所有人防护服穿戴。40℃高温天气，李艳冰穿着密不透风的防护服，身上多处起了皮疹，检验科同事都是上一天班，休息一天，李艳冰每天都在岗。
6月30日，随着最后一名新冠肺炎患者出院，所有人都长长舒了口气。按照计划，李艳冰和队员们援非工作满一年，即将回国。但是突如其来的新冠肺炎疫情打破了原定的援非工作安排，回国日期一延再延，那时候，李艳冰心里有些愧疚。“我是一个特别守承诺的人，当初答应孩子，在他来年开学的时候，会陪着他一起报到，这一次，我失言了。”
对自己孩子失言了，对于检验科的志愿者，她却带去了希望。在塞拉利昂，找一份稳定的工作很困难，医院学习的目标，就是积累经验，通过专业考试，能被政府雇佣。李艳冰到来之前，检验科有过四五个被政府雇佣的员工，而绝大部分是年复一年考而无果的志愿者。为了帮助这些年轻人，李艳冰找到当地大学医学检验教师，了解历年考试试卷，总结知识点，给大家讲解，搜集复习资料。一年下来，这群志愿者最终有6人成功被政府雇佣。
9月25日，经历一年零四个月援非工作，李艳冰和队友们要回国了。那一天，她在检测室带过的所有志愿者都来送行，有人甚至是赶了四五个小时的路，大家都泪流满面说着“谢谢”。李艳冰回答最多的就是：“好好学习，好好工作，好好生活。”
“当地群众很朴实，也很热情，他们会用自己的方式表达感谢。这一年多，我觉得来非洲特别有意义。”李艳冰说，“在非洲每一天，我都为自己是中国人而自豪，无论走到哪里，我都带着湘雅人的责任感。我们整个医疗队很团结，面对苦难，我们勇往直前”！
李艳冰（右）医院同事在一起
10月11日，经过十四天隔离之后，李艳冰回到长沙，回到自己的家，看到老公那一刹那，她觉得又有了依靠。当两个孩子喊着“妈妈”扑过来的时候，她的眼泪止不住地往下流，这里面有激动，有兴奋，还有亏欠。她说，等孩子们再长大些，她要把自己在非洲的故事讲给他们听，他们也会理解自己的妈妈为什么会选择去援助非洲。
[本文刊于《中华儿女》杂志年第3-4期]
